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বাড়ি থেকে বেরুতে প্রীয়ই 
হোচটু খাই। প্রথম পদক্ষেপেই 
পাথরটা তার অস্তিত্বের কথা 
প্রবলভাবে স্মরণ করিয়ে দেয়। 
কদিন ধরেই ভাবছি কি করা যায়। 

সেদিন বাড়ি থেকে বেরুবার 
আমার তেমন কোনে! তাড় ছিল 
না, অন্তত এরূপ তীরবেগে 
অকন্মাৎ ধাবিত হব এমন অভিপ্রায় 
ছিলনা আদৌ, কিন্তু পাথরটার 
সংঘর্ষ আমার গতিবেগকে সহস৷ 
এত দ্রুত করে দিল যে অন্যদিক 
থেকে মোটর আসছে দেখেও 
আত্মসম্বণ করতে অক্ষম হলুম | কী ভাগ্যি, ড্রাইভারটা ছিলো 
হু'সিয়ার-_তাই রক্ষে! 

সেক্জিন থেকেই ভাবছি কি করা যায়। আমার জীবন-পথের 
টা সামান্ত একটুকুরো পাথর যে এমন প্রতিদ্থীরূপে দেখ! দেবে 
[ঘন এরূপ কল্পনা করিনি। তাছাড়া, ক্রমশই এটা জীবন- 
? রঃ হয়ে উঠছে, কেননা ধাবমান মোটর চিরদিনই কিছু 
ঁ 'বাঁথলনকে মার্জনার চোখে দেখবে এমন আশা আমি করতে 










তাই ভাবছি একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক্‌, হয় ও থাকুক নয় আমি। 
ও থাকলে আমি বেশিদিন থাকব কিনা সন্দেহস্থল। তাই যখন 
আমার থাকাটাই, অন্তত আমার দিক থেকে, বেশি বাঞ্থনীয় তখন 
একদা প্রাতকালে একটা কোদাল জোগাড় করে লেগে পড়তে 
হোলো । 

একটা বড় গোছের নুড়ি, ওর সামান্য অংশই রাস্তার ওপর মাথা 
তুলেছিল। বু পরিশ্রমের পর যখন ওটাকে সমূলে উৎপাটন 
করতে পেরেছি, তখন মাথার ঘাম মুছে দেখি আমার চারিদিকে রীতিমত 
জনতা । বেশ বুঝলাম এতক্ষণ এদেরই নীরব ও সরব সহানুভূতি 
আমার উদ্ভমে উৎসাহ সঞ্চার করছিল । 

তাদের সকলের দিকে প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
আপনারা কেউ চান এই পাথরটা ? 

জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল, কিন্তু কারু ওস্থৃক্য 
আছে কি নেই বোঝা গেল না। তাই আবার ঘোষণা করতে হোলো-_ 
যদি দরকার থাকে নিতে পারেন । অনায়াসেই নিতে পারেন । আমার 
শ্রম তাহলে সার্থক বিবেচনা করব এবং বলা বাহুল্য আমি খুসী হব। 

জনতার এক তরফ থেকে একজন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে 
__এটা খুঁড়ছিলেন কেন? কোনো স্বপ্নটগ্ পেয়েছেন নাকি? 

আমি লোকটার দিকে একটু তাকালাম, তাঁরপর ঘাড় নেড়ে বললাম 
--না, যা ভাবছেন তা নয়। 

পাথরটাকে রাস্তার এক নিরাপদ কোণে স্থাপিত করা. গেল। 
কিন্তু আমার কথায় ষেন ওর প্রত্যয় হোলো না, কয়েকবার আঁ? 
মাথা নেড়ে সে আবার প্রশ্ন করলে-_সত্যি বলছেন পান্‌ নি ? 
প্রত্যাদেশ-টত্যাদেশ ? 

_কিছু না। 

লোকটার, কৌতুহলকে একেবারে দমিয়ে দিয়ে ওপরে এঁ কে 
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বল্লাম ছু কাঁপ চা তৈরি করতে । আমার জন্যই ছ' কাপ্‌। পাথরটার 
সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তিতে কাতর হয়ে পড়েছিলাম-_ প্রায় প্রস্তরীভূত হয়ে 
গেছলাম, বল্তে কি! 

এরপর প্রায়ই বাড়ি থেকে বেরুতে এবং বেড়িয়ে ফিরতে নুড়িটার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়; অনেক সময় হয় না, যখন অন্যমনস্ক থাকি। 
এখন ওকে আমি সবাস্তঃকরণে মার্জনা করতে পেরেছি, কেননা 
আমাকে অপদস্থ করার ক্ষমতা ওর আর নেই। সেদৈবশক্তি ওর 
লোপ পেয়েছে। 

আমাদের মধ্যে একরকম হছ্তা জন্মেছে এখন বলা যেতে 
পারে। এমন সময়ে অকন্মাৎ একদিন দেখলাম নুড়িটার কাস্তি 
ফিরেছে, ধুলোবালি মুছে গিয়ে দিব্য চাকচিক্য দেখ! দিয়েছে। যারা 
সকালে বিকালে হোস্‌ পাইপে রাস্তায় জল ছিটোয়, বোঝা গেল, 
তাদেরই কারু স্েহ্দৃষ্টি এর ওপর পড়েছিল। ওর চেহারার শ্রীবৃদ্ধি 
দেখে সুখী হলাম । 

- ব্যাপার কিরকম বুঝচেন্‌? 

হঠাৎ পেছন থেকে প্ররশ্নাহত হয়ে ফিরে তাকালাম । সেদিনের 
সেই অনুসন্ধিংস্থ ভদ্রলোক। 

জিজ্ঞাসা করলাম-_আঁপনি কি সেই থেকেই এখানে পাহারা দিচ্ছেন 
নাকি? না, কোনো প্রত্যাদেশ টত্যাদেশ পেলেন ? 

-_ না না, তাকেন? এই পথেই আমার যাতায়াত কিনা! 

ভদ্রলোক কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হন, কিন্তু অল্পক্ষণেই নিজেকে সাম্লে 
নিতে পারেন । 

_ম্ুড়িটা দেখছি আছে ঠিক। কেউ নেবে নাকি বলেন? 

প্রশ্নটা এইভাবে করলো! যেন যে-রকম দামী জিনিসটা! পথে পড়ে 
আছে অমন আর ভূভারতে কোথাও মেলে না এবং ওর গুপ্তশত্রর দল 
ওটাকে আত্মসাৎ করবার মতলবে ঘোরতর চক্রান্তে লিপ্ত; ছে"! 


১৯ 


মেরে লুফে নেবার তালে হাত বাড়িয়ে সবাই যেন লোলুপ। আমি 
তাকে সান্তনা দিয়ে জানালাম-_না না, আপনার যারা প্রতিদ্বন্দ্বী হতে 
পারত, সরকার বাহাছ্ুর তাদের নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে রাচীর 
অতিথশালায় সযত্বে রেখে দিয়েছেন, তাছাড়া, আপনি নিজেই যখন 
এদিকে কড়া নজর রেখেছেন তখন তো চিন্তা করার কিছু দেখিনে। 

সে একটু হেসে বল্‌ল- আপনার যেমন কথা ! দেখেছেন এদিকে 
কারা ওর পূজার্চনা করে গেছে? 

ভালো করে নিরীক্ষণ করি- সত্যিই, দেখিনি তো, এক বেলার 
মধ্যেই কারা এসে পাথরটার সবাঙ্গে বেশ করে সিছর লেপে দিয়ে 
গেছে। 

আমি আনন্দ প্রকাশ করলাম--ভালোই হয়েছে! এতদিনে তবু 
ওর কান্তি ফিরলো এবং আরেকটি সমঝদার জুটলো! 

পাথরটার সমাদরে পুলকিত হবার কথা, কিন্ত লোকটিকে বেশ 
ঈর্ষান্বিত দেখলাম । কপাল কুঁচকে সে বললে-__ সেই তো ভয়! সেই 
সমঝদার ন। ইতিম:ধ্য ওটিকে সরিয়ে ফ্যালে ! 


পরদিন সকালে উঠে দেখি কোথাও পাথরটার চিহ্নুমাত্র নেই। 
ওর এই আকম্মিক অন্তর্ধানে আশ্চধ্য হলাম খুব। কে ওটাকে নিয়ে 
গেল, কোথায় নিয়ে গেল, ইত্যাকার নানাবিধ প্রশ্নের অযাচিত উদয় 
হোঁলো কিন্তু কোনে। সঠিক সছৃত্তর পাওয়া গেল না । পাথরটার এরূপ 
অনুপস্থিতিতে এই পথ দিয়ে হর্দম্‌ যাঁতায়াতকারী সেই লোকটি যে 
বেজায় প্রাণে ব্যথা পাবে অনুমান করা কঠিন নয়। একথা "ভবে 
লোকটার জন্য একটু ছুঃখই জাগলো ;__কিম্বা, এ সেই তত্বজিজ্ঞীস্থুরই 
কর্ম যোগ ! 


অনেকদিন পরে পরে গলির মোড়ের অশথতল! দিয়ে আসছি---ও 
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হরি! এখানে নুড়িটাকে নিয়ে এসেছে যে! মুড়ির স্থুল অঙ্গটা 
গাছের গোড়ায় এমন ভাবে পুঁতেছে যে উপরের উদ্ধত গোলাকার 
নিটোল মস্থণ অংশ দেখে শিবলিঙ্গ বলে ওকে সন্দেহ হতে পারে। 
এই প্রয়োগ-নৈপুণ্য যার, তাকে বাহাছুরি দিতে হয়। মুড়িটার চারিদিকে 
ফুল বেলপাতা আতপচালের ছড়াছড়ি । সকালের দিকে এই পথে যে 
সব পুণ্যলোভী গঙ্গান্নানে যায় তারাই ফেরার পথে সস্তায় .পারলৌকিক 
পাথেয়-সঞ্চয়ের স্ুবর্ণস্থযোগরূপে একে গ্রহণ করেছে সহজেই বোঝ! 
গেল। যাই হোক্‌ মহাসমারোহেই ইনি এখানে বিরাজ করছেন__ 
অতঃপর এর সমুজ্জল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কারু দুশ্চিন্তার আর কোনো 
কারণ নেই। 

নুড়িটার এই পদোন্নতিতে আন্তরিক খুশি হলাম। আমিই 
একদিন ওকে মুক্তি দিয়েছি, এখন সবাইকে ও মুক্তি বিতরণ করতে 
থাক্‌,_ওর গৌরবে সে-তো৷ আমারই গর্ব। পৃথিবীর বুকে ওর 
জন্মদাতা আমি, এইজন্য মনে মনে পিতৃত্বের একটা পুলক অনুভব 
না করে পারলাম না! এবং কায়মনোবাক্যে ওকে আশীবাদ করলাম । 

সেই লোকটাকে তার দেবতার সন্ধান দেব কিনা মাঝে মাঝে 
ভেবেছি। পথে ঘাটে তার সঙ্গে দেখ! হয়েছে, কিন্তু পাথরটার কথা 
ও আর পাড়ে না । পাথরটার পলায়নে ভেবেছিলাম ও মুহামান হয়ে 
পড়বে, কিন্তু উল্টে ওকে প্রফুল্লই দেখেছি । এত বড় একটা বিচ্ছেদ- 
বেদনা খন ও কাটিয়ে উঠতে পেরেছে তখন আর ওকে উতলা! করে 
তোলায় কি লাভ । 

মাঝে মাঝে অশথতলার পাশ দিয়েই বাড়ি ফিরি, লক্ষ্য করি, 
দিনকের দিন নুড়িটার মধ্যাদা বাড়ছে । একদিন দেখলাম গোটাকত 
সন্ন্যাসী এসে আস্তানা গেড়েছে, গাঁজার গন্ধ এবং ববম্বম্‌ শবের 
ঠেলায় ওখান দিয়ে নাক কান বাঁচিয়ে যাওয়। ছৃষ্ষর। ভ্রাণ এবং 
কর্ণেক্দ্িয়ের ওপরে দস্তরমতই অত্যাচার । 
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যখন সন্ন্যাসী জুটেছে তখন ভক্ত জুটুতে দেরি হবে না এবং ভক্তির 
আতিশয্য অনতিবিলদ্বেই ইট-কাঠের মৃতি ধরে মন্দিররূপে অভ্রভেদী 
হয়ে দেখা দেবে । দেবতা তখন বিশেষভাবে বনেদী হবেন এবং 
সবসাঁধারণের কাছ থেকে তার তরফে খাজনা আদায় করবার চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত কায়েমী হয়ে ধীড়াবে। 

এর কিছুদিন পরে একটা চিনির কলের ব্যাপারে কয়েক মাসের 
জন্য আমাকে চাম্পারণ যেতে হোলো । অশথতলার পাশ দিয়ে গেলেও 
চলে, ভাবলাম, যাবার আগে দেবতার অবস্থাটা দেখে যাই । যা অনুমান 
করেছিলাম তাই, সন্যাসীর সমাগমে ভক্তের সমারোহ হয়েছে। 
খানিক্ষণ ঈাড়িয়ে ওদের আলাপ আলোচনা অনুসরণে যা বুঝলাম 
তার মর্ধ এই যে ইনি হচ্ছেন ত্রিলোকেশ্বর শিব, সাক্ষাৎ স্বয়ন্ত, 
একেবারে পাতাল ফুঁড়ে ফেঁপে উঠেচেন_এ'র তল নেই। অতএব 
এঁর উপযুক্ত সম্বর্ধনা করতে হলে এখানে একটা মন্দির খাড়া না 
করে চলে না। 

একবার বাসনা হোলো, ত্রিলোকেশ্বর শিবের নিস্তলতার ইতিহাস 
সবাইকে ডেকে বলে দিই কিন্তু জীবন-বীমা করা ছিল না এবং ভক্তি 
কতটা ভয়াবহ হতে পারে জানতাম আর তা ছাড়া ট্রেণের বিলম্বও 
বেশি নেই- ইত্যাদি বিবেচনা করে নিরস্ত হলাম । সেই লোকটাকে 
খবর ন! দিয়ে দেখলাম ভালোই করেছি, কেননা যতদূর ধারণা! হয়, 
নুড়িটাকে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করাই তার অভিরুচি ছিল কিন্তু ইনি 
যে ভক্তের তোয়াকা না রেখেই স্বকীয় প্রতিভাবলে এবং স্বচেষ্টায় 
ইতিমধ্যেই লব্মপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন, এই সংবাদে সে পুলকিত কিনা মর্মাহত 
কী হোতো বল! কঠিন। 

কয়েক মাস বাদে যখন ফিরলাম তখন অশখতলার মোড়কে আর 
চেনাই যায় না। ছোটখাট একট। মন্দির উঠেছে, শঙ্খ ঘণ্টার আর্তনাদে 
কান পাতা দায় এবং ভক্তের ভিড় ঠেলে চলা দুরূহ । কিন্তু সে কথ! 
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বল্ছি না, সব চেয়ে বিশ্মিত হলাম সেই সঙ্গে আরেক জনের 
আবির্ভাবে, কেবলমাত্র আবির্ভাব নয়, কলেবর পরিবর্তন পর্যস্ত দেখে । 
মন্দিরের চত্বরে সে-ই লোকটা__ প্রথমত, সেই আদি ও অকৃত্রিম 
উপাসক- গেরুয়া, তিলক এবং রুদ্রাক্ষের চাপে তাকে এখন আর 
চেনাই যায় না! 

_-একি ব্যাপার ? 

আমিই গায়ে পড়ে প্রশ্ন করলাম একদিন । 

_ আজ্জে, এই দীনই শিবের সেবায়েৎ। 

লোকটি বিনীত ভাবে জবাব দেয় । 

_-তা তো৷ দেখতেই পাচ্ছি। দিব্যি বিনিপু'জির ব্যবসা ফাঁদা 
হয়েছে! এই জন্যেই বুঝি পাথরটার ওপর অত করে নজর রাখা 
হয়েছিল? 

শিলাখন্ডের প্রতি ওর গ্রীতিশীলতা যে অহেতুক এবং একেবারেই 
নিস্বার্থ ছিল না, এইটা জেনেই বোধকরি অকম্মাং ওর ওপর দারুণ 
রাগ হয়ে যায়ঃ ভারি রূঢ় হয়ে পড়ি। 

কানে আঙুল দিয়ে সে বল্ল--অমন বল্বেন না। পাথর 
কি মশাই? শ্রীবিষু! সাক্ষাৎ দেবতা যে! .ত্রিলোকেশ্বর 
শিব! 

উদ্দেশে সে নমস্কার জানায় । 

আমি হেসে ফেন্লাম__ওর তল নেই, না ? 

এবার সে একটু কুষ্টিত হয়--সবাই তো বলে । 

তুমি নিজে কী বলো? ওরা তো বলে নিচে যতই কেন খুঁড়ে 
যাও নাঃ টিউব-কলের মত ওই শিবলিঙ্গ বরাবর নেমে গেছে। কিন্ত 
তোমার কী মনে হয়? 

_-কিজানি! তাই হয়তো হবে। 

--কতূর শেকড় নেবেছে খুঁড়ে দেখই না কেন একদিন ? 


জিভ কেটে লোকট! বল্ল-_-ওসব কথা কেন? ওতে অপরাধ 
হয়। বাবা রাগ করবেন__উনি আমাদের জাগ্রত। 

--বটে? কিরকম জাগ্রত শুনি ? 

এই ধরুন না কেন! এবার তো কলকাতায় দারুণ বসন্ত, টীকে 
নিয়ে কিছু করেই কিছু হচ্ছে না__ 

যা, বলো কি মহামারী না কি, জানতাম না তো! 

খবরের কাগজেই দেখবেন কিরকম লোক মরছে । কর্পোরেশন 
থেকে টীকে দেবার ক্রি নেই অথচ প্রত্যেক পাড়াতেই-_ কিন্ত 
আমাদের পাড়ায় এপর্যন্ত কারু হয়নি দেবতার কৃপায়, আমর! কেউ 
টীকেও নিইনি কেবল বাবার চন্নামৃত খেয়েছি। এ যদি জাগ্রত ন! হয় 
তবে জাগ্রত আপনি কাকে বলেন ? 

এর কি জবাব দেব ত৷ চিন্তা করবার সময় ছিল না । আগে একবার 
এই রোগে যা কষ্ট পেয়েছিলাম এবং যা করে বেঁচেছিলাম তাতে বাবা 
ত্রিলোকনাথের মহিমা তখন আমার মাথায় উঠেছে । “--আমি 
এখন চললুম। আমাকে এক্ষুণি টীকে নিতে হবে । আরেকদিন এসে 
গল্প করব।” বলে আর মুহুর্তমাত্র বিলম্ব না করে মেডিকেল কলেজের 
উদ্দেশে ধাবিত হলাম | 

পথে এক বন্ধুর সাথে দেখা । দাড় করিয়ে সে বললে আরে, 
কোথায় চলেছে এমন হন্টে হয়ে? 

_ টীকে নিতে । 

- টীকে নিয়ে তো৷ ছাই হচ্ছে। টীকেয় কিস্ম্্ হয় না। তুমি 
বরং ৮91101177017) 2009 এক ডোজ খাও গে, কিং কোম্পানির থেকে 
_ যদি টিকে থাকতে চাও! পরের হপ্তায় এ আরেক ডোজ, তারপরে 
আরেক-_ব্যস, নিশ্চিন্দি। টীকে ফেল করেছে আকৃচার দেখা যায়, 
কিন্ত ভেরিওলিনাম্‌__নেভার্‌ ! 

--বলো কি? জানতাম না তো। 
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__জাঁনবে কোখেকে ? কেবল ফৌড়াফুড়ি এই তো! জেনেছো ! 
অন্ত কিনতে কি আর তোমাদের বিশ্বেস আছে? আমি হোমিওপ্যাথি 
প্রাকৃটিশ ধরেছি, আমি জানি । 

_বেশ, তাই খাচ্ছি নাহয়। 

কিং কোম্পানিতে গিয়ে এক ডোজ ছু'শ শক্তির ভেরিওলিনাম্‌ 
গলাধঃকরণ করলাম । যাঁক, এতক্ষণে অনেকটা স্বচ্ছন্দ হওয়া গেল। 
হাল্‌্ক। হতে পারলাম । 

এর পরেই পথ দিয়ে উপরোউপরি কয়েকটা শবযাত্রা গেল-__ 
নিশ্চয়ই এরা বসন্ত রোগেই মরেছে? কী সবনাশ, ভাবতেও গা 
শিউরে ওঠে, ওদের থেকে এইভাবে কত লক্ষ লক্ষই না বীজাণু আকাশে 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে । ভেরিওলিনাম্‌ রক্তে পৌছতে না পৌছতেই 
এতক্ষণে এই সব মারাত্মক রোগাণুর কাজ সুরু হয়ে গেছে নিশ্চয় ! 
হাত পা! শিটিয়ে আমার সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে আসে-_এই বিপদ- 
সংকুল বাতাসের নিশ্বাস নিতেও আমার কষ্ট হয় । 


অতি সংক্ষিপ্ত এক টুকুরো প্রাচীরপত্রে বিখ্যাত বসন্ত চিকিংসক 
কোন্*এক কবিরাজের নাম দেখলাম । হোমিওপ্যাথি করা গেছে, 
কবিরাজিই বা বাকি থাকে কেন-_যে উপায়েই হোক সবার আগে 
আত্মরক্ষা | বিজ্ঞাপিত ঠিকানায় পৌছতেই দেখলাম কয়েকজন মিলে 
খুব ধূমধাম করে প্রকাণ্ড একটা শিলে কি যেন বাঁট্ছেন। কবিরাজকে 
আমার অবস্থা বলতেই তিনি আঙুল দেখিয়ে বললেন _-ওই বে বাঁটা 
হচ্ছে। কণ্টিকারির শেকড়-ববেটে খেতে হয়। ওর মত বসন্তের 
অব্যর্থ গরতিষেধক আর কিছু নেই মশাই। 

ব্যবস্থামত তাই এক তাল খেয়ে একট৷ রিক্সা ডেকে উঠে বসা গেল। 
গায়ে যেন জোর পাচ্ছিলাম না, মাথাটা ঝিম্‌ বিম্‌ করছিল, জ্বর জ্বর 
_ ভাব--বসম্ত হবার আগে এই রকমই নাকি হয়। বাড়ি ফিরে 
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মাকে ধলল।ম--আজ আর কিছু খাব না, মা। দেহটা ভালো 
নয়। 

উদ্দিগ্ন মুখে মা বললেন-_কী হয়েছে তোর ? 

_হয়নি কিছু । বোধহয় হবে !.*বসন্ত। 

- বালাই ষাটু। বলতে নেই। তা কেন হতে যাবে? এই 
হতুর্কির টুকরোটা হাতে বাঁধ দিকি। আমি তিরিশ বছর বাঁধছি, 
এই হাতে কত বসন্ত রোগীই তো! খধাটলাম, সেবা করলাম, কিন্তু 
বল্‌তে নেই এরই জোরে কোনোদিন হাম পর্যন্ত হয়নি__। নে ধর্‌ 
এটা তুই । 

ম] তার হাতের তাগাটা খুলে দিলেন। 

_তিরিশ বছরে একবাঁরো হয়নি তোমার? বলে! কি? দাও, 
দাও তবে। এতক্ষণ বলোনি কেন? কিন্তু এই একটুকৃরোয় কি হবে ? 
রোগ যে অনেকটা এগিয়ে গেছে । আমাকে আস্ত একটা হতুকি 
দাও যদি তাতে আটকায় । 

হতুর্কি তো বাধলুম, কিন্তু বিকালের দিকে শরীরটা বেশ 
মাজম্যাজ করতে লাগলো । নিজেকে রীতিমত অ্বরজড়িত মনে 
হোলো । আয়না নিয়ে ভালে! করে পধ্যবেক্ষণ করলাম, মুখেও যেন 
ছু'একটা ফুস্কুড়ির মতো দেখা দিয়েছে । নিশ্চয়ই বসন্ত, তবে আর 
বাঁচন নেই, মাকে দেখালাম । 

মা বললেন-__মার অনুগ্রহ না_ ব্রণ । 

আমি বললাম -_-উহুঃ। ব্রণ নয়, নিতান্তই মার অনুগ্রহ ! 

ম! বললেন_ _অলক্ষুণে কথ মুখে আনিস নে। ও কিছু না, সমস্ত 
দিন ঘরে বসে আছিস্‌ একটু বাইরে থেকে বেড়িয়ে আয় গে। 

এরকম দারুণ ভাবন। মাথায় নিয়ে কি বেড়াতে ভালো লাগে! 
লোকট! বলছিল ওর! সবাই চরণামুত খেয়ে নিরাপদ রয়েছে আমিও 
তাই খাবে! নাকি? হয়তো! বা চন্নামুতের বীজাণুধবংসী কোনো ক্ষমতা 
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আছে, নেই যে তা কে বলতে পারে ?...্যা» ওর যেমন কথা! ওটা 
জেফ য্যাক্সিডেন্ট--কলকাতার সব বাড়িতেই কিছু আর অসুখ হচ্ছে 
ন।! তাছাড়া মনের জোরে রোগ-প্রতিরোধের শক্তি জন্মায়_ 
মারীরও যেখানে মার__সেই মনের জোরই ওদের পক্ষে একটা 
মস্ত সহায়-_কিস্তু ওই যৎসামান্য পাথরটাকে দেবতাজ্ঞান করবার 
মত বিশ্বাসের জোর আমি পাবো কোথায় ? 

এ সব যা-তা না করে সকালে টীকে নেওয়াই আমার উচিত ছিল, 
হয়তো! তাতে আট্কাতে। ৷ এখুনি গিয়ে টীকেটা নিয়ে ফেল্ব নাকি? 
টীকে নিলে শুনেছি বসন্ত মারাত্মক হয় না, বড় জোর হাম হয়ে দাড়ায় 
আর হামে তেমন ভয়ের কিছু নেই-_ওতো৷ শিশুদের হামেসাই হচ্ছে। 
নাঁঃ যাই মেডিকেল কলেজের দিকেই বেরিয়ে পড়ি! 

টাকে নিয়ে অশথতলার পাশ দিয়ে কিরতে লোকটার সকালের 
কথাগুলো মনে পড়ল। হয়তো ঠিকই বলেছে সে! সত্যিই এক 
জায়গায় গিয়ে আর কোন জবাব নেই, সেখানে রহস্তের কাছে মাথা 
নোয়াতেই হয়। এই তে৷ আজ বেঁচে আছি, কিন্তু কাল যদি বসন্তে 
মারা যাই তখন কোথায় যাবো? শেকস্লীয়ারের সেই কথাটা-__সেই 
ব্ব্গমত্য-হোরাশিও-একাকার-করা বাণী-_-না, একেবারে ফেল্না নয়। 
এই পৃথিবীর, এই জীবনের, সুদূর নক্ষত্রলোক এবং তার বাইরেও বুধ 
বিস্তৃত অনন্ত জগতের কতটুকুই আমরা জানি? কটা ব্যাপারেরই বা 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে পারি? যতই বিজ্ঞানের দোহাই পাড়ি ন! 
কেন, শেষে সেই অদ্ঞাতের সীমান্তে এসে সব ব্যাপারীকেই নতমুখে 
টুপ করে দাড়াতে হয়। 

মন্দিরের সম্মুখ দিয়ে আসতে ত্রিলোকনাথের উদ্দেশে দণ্ডবৎ 
জানালাম । মনে মনে প্রার্থনা করলাম, বাবা, আমার মূঢ়ত মার্জনা 
করো, মহামারীর কবল থেকে বাঁচাও আমাকে এযাত্রা । 

খানিক দূর এগিয়ে এসে ফিরলাম আবার । নাঃ, দেবতাকে ফাঁকি 
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দেওয়া কিছু নয়। মুখের ফুস্কুড়িগুলো৷ হাত দিয়ে জাচ করা গেল ।-_- 
এগুলো ব্রণ, না বসন্ত ? 

এবার মাটিতে মাথা লুটিয়ে প্রণাম করলাম । বললাম-__-জয় 
বাবা ত্রিলোকনাথ ! রক্ষা করো বাবা! বম্‌ বন্‌! 

উঠে দীড়িয়ে চারিদিক দেখলাম, কেউ দেখে ফ্যালেনি তো? 
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ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট গাঁয়ে ছিলেন না, তার ছেলে পতিত- 
পাবনই চিঠিখানা খুল্ল | 

“...সদর থেকে বড় দারোগা এবং সার্কেলবাবু যাচ্ছেন তোমাদের 
এলাকায় । জলপথে তীর যাবেন, অতএব জলপথেই যেন সম্বর্ধনার 
ব্যবস্থা হয়। কোনো ক্রুটি-বিচ্যুতি বা অসন্তোষের কারণ না ঘটে 
সেদিকে ভূ'সিয়ার থেকো। তারা যেন কিছু না মনে করেন 


বা মনে করার কোনো ওজোর না পান_ সেদিকে বিশেষ নজর 
রাঝবে |***১১ 


সদরস্থ ওদের কোনো শুভার্থার চিঠি । 
চিঠি পড়ে পতিতপাবনের ভূরু ঝুঁকে গেল । 
“ভারী মুদ্কিলে পড়লাম তো! বাব! এখন ক"দিনে ফিরবেন কে 
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জানে, ইদিকে আমি-__!” বল্ল সে। মানে, ওর যাঁযা বলবার ছিল 
তার কিছুই বল্প না । 

“মুস্কিল 'কিসের ? যেমনটি লিখেছে তেমন তেমনটি করলেই হবে ।” 
আমি ওকে উৎসাহ দিই । 

“জলপথে সমন্ব্ধনা কি করে যে করব আমি তো ভেবে পাচ্ছিনে। 
অনেক নৌকো! জড়ো করে” আগ বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করে' আনতে হবে 
বোধহয় ? কিন্তু অতো নৌকোই বা আমি পাই কোথায় এখানে ? 
তাছাড়। এখন এ গায়ে কি অতো নৌকো আছে ?” 

পতিতকে দারুণ দুশ্চিন্তায় নিপতিত দেখা যায় । 

“আরে পাগল! জলপথের মানে কি তাই? মোটেই তা নয়।+ 
আমি জানাই। 

সবে প্রথম শ্রেণীতে পা দিলেও বাংলা ভাষায় আমি উত্তম পুরুষ-_ 
বাল্যকাল থেকেই । নামে জনার্দন না হলেও ভাবগ্রাহীতায় চিরদিনই 
আমি ওন্তাদ। দারোগার পথ আর আমাদের পথ কখনো! এক হতে 
পারে না, সহপাঠীকে আমি বুঝিয়ে দিলাম । আমরা জেলে যাই এবং 
ওরা! জেলে যাওয়ায় । আমরা ঠিক একপথের পথিক নই, আমাদের 
জলপথও নিশ্চয় আলাদ! হবার কথা । 

আমার ভাবার্থ শুনে পতিতের চোখ ওর ইহাকে ছাড়িয়ে গেল-__ 
“ওব্‌ বাবা! এর মধ্যে য্যাতো রহস্য ?” 

“কিন্ত এও তো এক মু্চিল'” হাকার বন্ধ করে" সে বলেঃ 
“ওসব এখন পাই কোথায় এখানে? এধারে কি ওই সব চীজ, 
পাওয়া যায়?” 

“সদরে কাউকে পাঠিয়ে দাও নাহয়, ছু" এক বোতল নিয়ে আস্মুক 
গে।” আমি বাতলাই। 

কে যাবে সদরে এখন ? আর কখন্‌ ওরা এসে পড়বে তাই বা 
কে জানে-_-অতঃপর এই দ্বিবিধ সমস্তা৷ দেখা দিল । 
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“আমার কি? আঁমি মানে বলে" দিয়েই খালাস । তোমরা যাঁতে 
মানে মানে এবং প্রাণে প্রাণে রেহাই পাও তার পথ দেখিয়ে দিয়েই 
আমার ছুটি। আমার কর্তব্য শেষ। তারপর করা না কর! 
তোমার ইচ্ছে!» নিস্পৃহের মতো আমার কথা । যে বস্তু অন্দরের 
পথে নিয়ে যাতায়াত করতেই লোকে ভয় খায়, পাছে বন্ধুকৃত্যের খাতিরে 
তাই আনতে আমাকেই সদরপথে পা! বাড়াতে হয়, তাই গোড়াতেই 
আমার মূলোৎপাটন ! 

ড়া, একটা আইডিয়া পেয়েছি ।” সে বলে ওঠে £ “আগের 
বার যখন মামার বাড়ী গেছলাম না কলকাতায়? আমার মামাকে 
একটা জিনিষ বানাতে দেখেছিলাম । তার নাম পাঞ্চ |”, 

স্ঠ্যা) -ট্রামগাড়ীতে কলকাতার কণ্ডাক্টররা করে” থাকে আমি 
জানি।” ঘাড় নাড়ি আমি ঃ “টিকিটের ওপর করে 1” 

“আরে, সে পাঞ্চ নয়, এ অন্য রকম । পাঁচরকমের বোতল থেকে 
একটু একটু করে, ঢেলে খুব নেড়েচেড়ে বানাতে হয়। খেলে নাকি 
হাতে হাতে স্বর্গ !'**আমি খেয়ে দেখিনি, মানে, ফীক পাইনি চাখবার | 
মামাটা। যা চালাক, দেরাজে চাঁবি দিয়ে রাখত ।৮ 

“এখানে বলে গিয়ে এক রকমেরই পাওয়া যাচ্ছে না, সে পাঞ্চ 
এখানে হবে কি করে" শুনি ?” ওর উচ্চাশায় আমি অবাক হই। 

“এখানে যা পাওয়। যায় তাই দিয়েই বানানো যাবে । প্রোসেসটা 
আমার জানা আছে তো'। গ্যাখ না, কী করি!” 

খেজুরের রস হাড়িখানেক পাওয়া গেল, আর পতিত কোথ থেকে 
খানিকটা 'তাঁড়ি জোগাড় করে' আনল । আমিও পেছুবার ছেলে নই, 
যতটা! তাড়াতাড়ি পারি বিপৎকালে দোস্তূকে সাহায্য করাই আমার 
দত্্র। সুসময়ে যেসব বন্ধুর দেখা পাওয়া যায়, আর অসময়ে কেবল 
যাদের বন্ধুরতা দেখ! দিতে থাকে তাদের অন্যথা বলেই চিরদিন নিজেকে 
আমি মনে করে, এসেছি । অতএব, আমার পিসেমশাই কী একটা 
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টনিক খেতেন-_যার শতকর৷ ত্রিশভাগ নিছক আল্কহল বলে, নোটিশ 
মারা ছিল-_তার থেকে বেশ কিছুটা আমি সরিয়ে নিয়ে এলাম । 

এই ত্র্যহস্পর্শের ওপরে আবার সিদ্ধি এসে পড়ল। সিদ্ধিলাভের 
ফলে উম্দ1 হয়ে পানীয়টা এতক্ষণে খাবার ষোগ্য হয়েছে বলে” আমার 
ধারণা হোলো । বলতে কি, আমার একটু নেশাই লাগলো যেন। 
“চেখে দেখব নাকি একটু ?” লালায়িত হয়ে জিড্রেস করলাম । 

“না না। এখন না। আগে অতিথি-সংকার হোক্‌, তার পরে 
যদি থাকে তে আমরা ।” পতিতের লালস। দেখা দিলেও সে 
আত্মসম্বরণ করতে জানে । মামার বাড়ী থেকে সেই শিক্ষা সে লাভ 
করে" এসেছে। 

কিন্ত এ য! হয়েছে, এমন দেবভোগ্য জিনিস, অতিথিসেবার পরে 
আমাদের দেবার থাকৃবে কিনা সন্দেহ হয়। আমি খুঁৎ খুৎ করি। 


একিন্ত যাই বলে! এ তোমার সেই পঞ্চরং তো! আর হোলো। না,”-__- 
খুঁৎ খুঁং করতে করতে একটা খুঁৎ ধরা পড়ে আমার কাছে__“চারটে 
জিনিস পড়ল কেবল । তবে একে চতুর্ববর্গ লাভ বল্‌তে পারো বটে। 
বল্‌্তে গেলে তাও নেহাৎ কম নয়।” 

“এক্ষুণি একে পাঞ্চ বাণিয়ে ফেল্ছি, গাখ্‌ না” এই বলে" ওর 
বাবার লাল কালির বোতলট৷ ওর ভেতরে বেবাক্‌ ফাক করে ফ্যালে! 
_-“এই নে তোর পঞ্চরং ! হয়েছে এবার %” 

হয়নি বলা কঠিন। কেননা! পঞ্চত্ব পাবার সঙ্গে সঙ্গে পানীয়র রং 
যা খুলেছিল, কী বলব! এমন কি, নিজেকে আমি জলচর দারোগার 
মতই সতৃষ্ণ বোধ করতে লাগলাম । 

প্রায় কুঁজোখানেক সম্বর্ধনা তৈরি করে সোজ! হয়ে দাড়িয়েছি। 
দারোগাবাবুর বজরা পাড়ে এসে ভিড়েছে, পাহারোলা৷ এসে খবর দিল। 
কেবল দারোগাবাবুর মন্দ হওয়াই নয়, সেই একই ব্জরায় তার 
নিজেরও যে আমদানি সেই খবর জানাতেও সে কন্থুর করল না। 
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যাক, সম্বর্ধনা যখন প্রস্তুত, তখন বজ রাঘাতে আর ভয় কিসের ? 
আমি আর পতিত নদীর দিকে দৌড়লাম। তাদের সসম্মানে অভ্যর্থনা 
করে আনতে হবে তো! 

দারোগা এবং সার্কেলবাবু আপাততঃ নামবেন না, বজ রাতেই 
থাকবেন জানালেন। দারোগাবাবু আরো জানালেন যে বড্ড তেষ্ট 
পেয়েছিল যদি একটু পরিষ্কার-_ 

আর জানাতে হোলো না। ওতেই পরিষ্কার হয়ে গেল। আমি 
পতিতকে চোখ ঠারলাম--যার সরলার্থ-_কী ! কী বলেছিলাম? 

প্রথম কথাই তেষ্টার কথা_-দেখচ তো৷ এখন ? ঠ্যালা বোঝে ! 

কিন্তু ঠ্যালা বোঝার কিছু ছিল না তাই রক্ষে। কুঁজো বোঝাই 
পরিষষার হয়ে রয়েছে, কেবল তাকে ঠেলে নিয়ে আসতেই য1 দেরি! 
«এক্ষুণি আন্ছি,” বলে" দৌড় মারলো! পতিত । 

“ছেলেটাকে বলে" দেয়া হোলে না)! আমার জন্তেও অমনি এক 
গ্লাস আনত ।” সার্কেলবাবু বল্লেন । তাকেও বেশ তৃষ্ণার্ত দেখ! গেল । 

“আপনি ভাববেন না। ও কুঁজোভন্তি নিয়ে আস্বে।” আমি 
আশ্বীস দিই । 

“শুধু জল আনলেই যথেষ্ট ! আবার খাবার টাবার আনবার হাঙ্গাম্‌ 
না করে।”” দারোগাবাবু মন্তব্য করলেন। 

বল্‌্তে বল্‌তে পতিত সেই কুঁজো ঘাড়ে (নিজে আরেক কুঁজো হয়ে ) 
আর গোটা চারেক গেলাস হাতে £ুএসে হাজির | সেই কুঁজে! নিয়ে 
আমরা সবাই বজরার ভেতরে গিয়ে জড়ো হলাম । বেশ বড় গোছের 
বজরা। ভেতরে বেশ প্রশস্ত জায়গা । শোবার, বসবার, নড়বার 
চড়বার কোনে অস্থবিধা নেই । 

বড়ো! বড়ে ছু গ্রীস টহটুন্বুর করে' দেয়। হোলো । 

একি! একী জিনিস? সরবত নাকি ?” জিজ্ঞেপ করলেন 
দারোগাবাবু । 
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পতিত তহুত্তরে কী বল্‌তে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে বলতে ন৷ দিয়ে 
“আজ্ঞে হ্যা, সরবতই বটে। ওই বানিয়েছে । ওর মামার কাছ থেকে 
শেখা এক রকমের এস্পেশাল সরবৎ।”» পতিতকে চোখ টিপে বাধা 
দিয়ে আমিই সছূত্তর দিলাম চোখ টেপার মানে হচ্ছে _ভদ্রলোকের 
চক্ষুলজ্জা বাঁচিয়ে চলতে হয়, বলতে হয়, বুঝলি রে হাবা? 

পতিত আমার ইজিত বুঝল, কোনো উচ্যবাচ্য করল না । 

“স্পেশাল সরব? তাই নাকি? তা রং দেখলে ভাই মনে হয় 
বটে ।” সার্কেল অফিসার সাগ্রহে গ্লাসটা তুললেন । 

পাহারোলাও আড়াল থেকে একটা হাত বাড়ীলো। সেও তো! 
জলপথে এসেছে, তার সম্বদ্ধনাই বা অসম হবে কেন? সেটা কি নেহাত 
অসঙ্গত হবে না? তার লোটাতেও একটু ঢেলে দেয়া হোলো । 

বজরার মাঝি ছজনাও বেশ লোলুপ £ “আমাদেরও একটু পেসাদ 
দেবেন বাবু 1” 

তাদেরকেও বাদ দেয়া যায় না। তাদের বদ্নাতেও বেশ খানিকটা 
দেয়া হোলো । এখন আমাদের পালা !-_পতিত বলেছিল, অতিথি- 
সৎকার ক'রে বাকী থাক্‌লে-_এবং সে বুদ্ধি করে ছটো গ্রাস বেশীই 
এনেছিল-_নিঃসন্দেহ উক্ত নিজেদের জন্যই ৷ কুঁজোর ভেতরে বাকী 
কিছু আছে কিনা আমি উঁকি মারলাম । 

“বাঃ, ফাস্‌ কেলাস্‌ !” গেলাস ফাক করে, বলে উঠলেন দারোগা, ৮. 

«এমন সরব এ জীবনে খাইনি £”» সার্কেলবাবুরও গেলাস খালি। 
এবং খালি সাধুবাদ । 

“বড়িয়া চীজ।” পাহারোলাও জানাতে দ্বিধা করল না।-_ 
“বড়ি বট়িয়। চীজ |” 

“তোমরাও একটু খাও। কষ্ট করে করেছ। দারোগা বল্লেন । 

£ছ্যা, খাব বইকি সার! খাচ্ছি এই যে” আমি তার সম্মতিতে 
সায় দিতে দেরি করি না। 
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পতিতও চটপট আরো ছু' গ্লাস ভন্তি করে ফ্যালে-_-তার এবং 
আমার গো-গ্রাসের উপযুক্ত ছ? গ্লাস । 

গ্লাস মুখে তুলতে গিয়ে দারোগাঁর দিকে আমার নজর পড়ল। 
বজরার দেয়ালে ঠেসাঁন দিয়ে তিনি দাড়িয়েছিলেন__কিরকম যেন 
খন্ুভাবে দণ্ডায়মান মনে হোলো । সাধারণতঃ মানুষ, বিশেষ করে, 
দারোগা মানুষরা এভাবে দীড়ায় না, দাড়িয়ে আরাম পায় না। 
আমার পিসেমশাইকে প্রাণায়াম করবার কালে ওই ধরাণ বস্তে 
দেখেছি। ওতে প্রাণায়াম হতে পারে, কিন্তু প্রাণের আরাম হয় না 
পরীক্ষা করে, দেখা আমার | কিন্তু কোন্ঠাস। হয়ে-ীড়িয়ে দাড়িয়ে 
--এ আবার কী প্রাণায়াম দারোগাবাবুর ? 

দারোগা বাবুর গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, একেবারে কাঠ | নট নড়ন্‌ 
চড়ন্‌! নট্‌ কিচ্ছু! চক্ষু স্থির, কিন্তু ছুই চোখ দিয়ে কী অনির্ববচনীয় 
মধুবৃষ্টি হচ্ছে__এমন প্রাণকাঁড়া চাউনি দেখা যায় না! আর সার! 
মুখে যা অপাধিব আহ্লাদ ! পুলক যেন থৈ থে করছে! 

সার্কেলবাবুর দিকে তাকালাম । তারও তদ্‌গত ভাব, তখৈবচ 
অবস্থা । আত্মহারা হয়ে তিনি বসে” পড়েচেন। এইট্কুই তার 
বাহুল্য । আমার হাত থেকে গ্লাস খসে পড়ল |] পতিত যুখে তুলতে 
যাচ্ছিল, ঘুষি মেরে তার গেলাসটা আমি খসিয়ে দিলাম । 

“কী সর্বনাশ ৮” আমি আর্তনাদ করে উঠেছি--“এতগুলোকে 
তুমি খুন করলে ?” 

“দূর! তাকি হয়?” বলল পতিত-_কিস্তু তার মুখ ছাইয়ের 
মত সাদা । 

“পাহারোলাটার দিকে তাকাও!” আরেক দিকে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি। 

কিন্ত সত্যি বল্‌তে, তার পানে তাকানো যায় না। মাবিগুলোর 
তে। ছ'স নেই, বজরার মাঝেই তারা কাৎ। কেবল পাহারোলাটা তখনো 
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যুঝচে। বোধহয় ওই পঞ্চ রংয়ের এক রং__সিদ্ধিটা একরকম রপ্ত 
ছিল বলেই এখনো কিছুটা জ্ঞান-গম্যি ওর রয়ে গেছে। 
আনন্দে গদ্গদ ভাব নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে সে এগিয়ে আস্ছিল। 
«তোমাকে গেরেপ্তার করতে আস্চে বোধহয়)» আমি বল্লাম ! 


পতিত নিরুত্তর- নিম্পলক চোঁখে অধ:পতিতদের প্রতি তাকিয়ে । 
আর একটু এগিয়ে অভিন্নদশা লাভ করে পাহারোলাও বজরা 
নিল। 

“একটা বুদ্ধিমানের কাজ করেচো-_পাহারোলাটাকেও খাইয়ে 
দিয়ে ।” আমি বলি, “ত| না হলে এতক্ষণে আমাদের হাতে হাত-কড়। 
পড়ে যেত। নদীর এধারটায় বড় কেউ আসে না সেটাও এক বাচোয়। | 
চলো এবার ভালোয় ভালোয় সরে পড়ি। পালিয়ে যাই এখান 
থেকে | 

আমার কথায় কাণ ন! দিয়ে পতিত দারোগাকে ধরে ঝাকুনি দেয় 
_-পদারোগা বাবু! ও দারোগা বাবু! 

বাতাহত কদলীকাগুবৎ বলে, একটা কথা আছে না? পতিতের- 
বা শুনে আর ঝাকুনি খেয়ে দারোগাবাবু বিনাবাক্যব্যয়ে প্রায় সেইরকম 
করে? পড়তে যাচ্ছিলেন, মাঝখান থেকে আমি বাধা দিলাম-_-তার আর 
সে কাণ্ড করা! হোলো না । ধরে ফেলে ফের তাকে সেই বজরার গায়ে 
ঠেকৃনে! দিয়ে রাখলাম । আর তিনি স্থির প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমাদের 
দিকে চেয়ে রইলেন-__তীর ভাববিহ্বল প্রশস্ত মুখ নিয়ে । 

তারপর একে একে বাকীদেরও নেড়ে চেড়ে দেখা হোলো- কারো 
বেলা কোনো! ব্যতিক্রম নেই । হালের মাঝি থেকে পাহারোলা পধ্যস্ত 
সবার এক হাল । সবাই সমান নিপন্দ_-সবার মুখেই সেই দেবছুরলভ 
বোকা হাসি। 

“তোমার পাঞ্চের জন্যেই এই রকম হোলো 1৮ আমি বল্লাম । 

পতিত কিছু বল্প না, প্রতোকের বুকে কান পেতে শুনতে লাগল। 


২৮ 


' পাঞ্চের জন্য হোলো বটে, কিন্তু পারঞ্চের কোন্টার জন্য হোলো, 
আমি ভাবি। ওর মধ্যেকার কতকাংশ দায়িত্ব আমারো ছিল তে! 
সেই টনিকটার থেকেই এই টনিক এফেক্ট কিনা কে জানে! না 
কি, বোতলের সেই লাল কালিই শেষে কাল হয়ে দাড়িয়েছে? 
ভাবতে হয়। 





“না না, প্রাণ মাছে”, বল্ল পতিত £ ধুক্ধুকু করছে বুক। নিশ্বাস 
পড়ছে সবার_খুব আস্তে আস্তে যদিও__তবুও বেঁচে আছে 
সবাই ।» 

“কিন্তু কতোক্ষণ আর থাকৃবে সেই হচ্ছে কথা 1” আমি বলি £ 
“তোমার পাঞ্চের জন্তাই--, 

“তোমার পাঞ্চজন্যনিনাদ থামিয়ে কি করে, এদের চৈতন্য ফেরানো 
যায় সেই চেষ্টা একটু দেখবে ?” ধমক্‌ দিল পতিত । 

মহাপ্রস্থানোন্ুখ পাঁগুবদের দিকে তাকালাম-যেন কয়েকটি 
মোমের পুতুল! প্রত্যেকের মুখে প্রসন্ন দিব্য ভাব! যেন এই জীবন 
এবং এই পৃথিবীর প্রতি কারো কোনো আসম্তি নেই। সবাইকে মার্জনা 
করে" মাঞ্জিত হয়ে সশরীরে স্বর্গলাভ করে; বসে” আছেন সবাই ! 

অজ্ঞানাচ্ছন্নকে চৈতন্তদানের যতগুলি পদ্ধতি জান! ছিল-_.গালে 
চড় মারা থেকে সুর করে” গা হাত পা টিপে দেয়া তক্‌__কিছু বাকী 
রইলো না--এমন কি, একজন জলেডোবা লোককে কৃত্রিম শ্বাসপ্রশ্বাস 
দানের যে কৌশল একদা দেখেছিলাম তাও পরীক্ষা করতে কমুর করা 
হোলো না__কিন্তু সমস্তই বুথ! হোলো! 

শেষ পর্য্যন্ত পতিত দারোগার পায়ে একটা আল্পিন্‌ ফুটিয়ে দিলে 
_ আর কোনো উপায় না দেখে । কিন্তু তথাপি তিনি মিষ্ট হাসি 
হাসতে লাগলেন । 

“আর কোনো পথ নেই। ডাক্তার ডাকো এবার |” আমি 
বলাম । 


চি, 


শ্ছ্যা, ডাক্তার ডাকি আর সাধ করে গলায় ফাসি পরি- মাইরি 
আর কি? বন্ধু ছাড়া এমন সছুপদেশ কে দেবে?” পতিত আমার 
দিকে রোষকষায়িতনেত্রে তাকালো £ “কিন্তু ভাই, ফাঁসি যেতেও 
আমার আপত্তি নেই, ভয় করেন! একটু, কিন্তু বাবা যে ফিরে এসে 
প্রথমেই একচোট, ঠ্যাতীবে সেই কথাই আমি ভাবছি।” পতিতকে 
প্রায় কাদে কাদ্ো দেখা গেল। 

“আচ্ছ। আমি বলি কি, বজরার তলায় ছ্্যাদা করে” বজরাসমেত 
ডুবিয়ে দিলে কেমন হয় ? অবশ্থি, এখন না, এরা সব মারা গেলে 
তার পরে-_মার! তো যাবেই ।» আমি ভরসা দিই ! 

“নদীর কূলে কখনো! বজরা ডোবে? ডোবালেও মাথার দিকটা! 
উঁচু হয়ে জেগে থাকবে |” পতিত জানায় । 

«আহা, এখানে কেন? নদীর মাঝখানে নিয়ে গিয়ে । কিন্তু 
একট! অসুবিধা আছে, আমি আবার সাতার জানিনে |? 

“আমি জানি ।” পতিত বলে এবং প্রস্তাবট। ভুরু কুচকে ভালো 
করে' তলিয়ে গ্ভাখে--হহ্যা, তাহলে বোধহয় মন্দ হয় না। এতক্ষণে 
একটা! বন্ধুর মত উপদেশ দিয়েছিস্‌ বটে। হ্যা, তাহলেই ব্যাপারটা 
একদম্‌ চুকে যায়__একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে । সাক্ষী সাবুদ কিচ্ছু থাকে 
না। তুই সাঁতার জানিস্নে_ বল্ছিলিস্‌ না 1” 

প্রস্তাবটার অসুবিধার দিকটা আরো ভালো করে আমার নজরে 
পড়ে এবার । কী জবাব দেব ভেবে পাইনে। 

“ভয় খাস্নে তুই! আমি তোকে বাঁচাবার চেষ্টা করব। আমি 
তো সীতার জানি ! পতিত অভয় দেয় । 

ও যা আমাকে বাঁচাতে চেষ্টা করবে ত৷ মা মহানন্দাই জানেন-__ 
আমারো আর জানতে বাকী থাকে না। 

তখন আমাকে অন্ত এক সুদ্ুপায় বার করতে ঘোরতরভাবে মাথ। 
ঘামাতে হোলো । 


৩৩ 


“ওদের যদি কোনো রকমে বমি করানো যায় তাঁহলে পেটের ওই 
সব বেরিয়ে গিয়ে বেহু'স্‌ অবস্থাটা কেটে যেতে পারে ।”» আমি বলি ; 
“ঘুর্পাক্‌ খাওয়ালে হয় না ?” 

কথাটা পতিতের মনে লাগে । আর তন্ষুণি ও কাজে লেগে 
যাঁয়। ছুটে! বিছানার চাদর বজরার ছুদিকে খাটানো হয়-_চাদরের 
চারটে খুট দড়ি দিয়ে শক্ত করে খু'টোর সঙ্গে লাগিয়ে ফ্যালে । 

“এইবার দোল্নার মতো! হোলো না? কি বলিস্? এবার ওদের 
একে একে এতে চাপিয়ে খুব কষে ঘুরপাক খাওয়ানো যাক । মনে 
হচ্ছে এতেই হবে ।” পতিত মনস্তাত্বিকের মত মুখখানা বানায় । 

“আগে দারোগ! আর সার্কেলটাকে তোল্‌্--ওগুলোর ব্যবস্থা 
পরে।” পতিত ওদের অঙ্গে বাবুর যোগ করা নিম্রয়োজন বোধ 
করে; কাবু অবস্থায় স্বভাবতই তখন কারো বাবুত্ব ছিল না। 

দারোগ! দীড়িয়েই ছিলেন-__বোধহয় দোল্নায় চাঁপার অপেক্ষাতেই । 
আমি আর পতিত ছুজনে ধরাধরি করে" তাকে দোল্নায় তুলে শুইয়ে 
দিলাম। সার্কেল্‌ বজরার মেজেয় ততক্ষণে ষ্রেট লাইন্‌ হয়ে পড়েছিলেন | 
তাকেও ধরে' তোলা হোলো । 

“ব্যস, এবার দে ঘুরপ।কৃ-_নাগর দোলায় |” এতক্ষণে পতিতের 
একটু উৎসাহ দেখা দেয় । 

ঘণ্টাখানেক ধরে; দৌললীল! চল্ল। খানিকক্ষণ একে দলাই, 
তারপর লাফিয়ে গিয়ে ওকে দোল দিতে হয়। দোলানোর চোটে গা 
আড়পাড় করে" আমার পেটে যাকিছু ছিল সব গল! দিয়ে বেরিয়ে 
এল । 

“ফল দেখ! দিয়েছে ।” বল্ল পতিত। বেশ ফুস্তির সঙ্গেই বল্প। 
নবোগ্ধমে লাগা গেল আবার । আরেক ঘণ্টা ঘৃর্রিপাকের পরে এবার 
পতিত বমি করে' বস্ল। 

আমি কিছু বল্লাম না। শুধু চেয়ে দেখলাম । 
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“এতক্ষণে আমার সত্যিই আশা হচ্ছে।” পতিত নিজেই 
জানালে। 

আমার কিন্তু আশাপ্রদ কোনো চিহ্ন চোখে পড়ল না । দারোগার 
মুখের মিষ্ট হাসি অবশ্যি মিলিয়ে এসেছিল, মাঝে মাঝে তিনি জ্রভঙ্গী 
করছিলেন এবং কেমন যেন একটা কাতরভাব ফুটে উঠেছিল তার 
আননে- কিন্তু হলে কি হবে, বমন করার কোনো আগ্রহ সেখানে 
নেই ! সার্কেলবাবুর লক্ষণও সুবিধেজনক বোধ হোলো না । 

চললে ঘুরপাক্‌। খানিক পরে দারোগা বাবু অস্ফুট আর্তনাদ 
করে উঠলেন । তাকে নড়তে-চড়তে দেখা গেল । 

“এই ! দেখছিস কি? চট্‌ করে, এগুলো! সরিয়ে ফ্যাল্‌।» 
পৃতিতকে ইসারা করতেই সে কুঁজো, গেলাস-__স্পেশাল্‌ সরবতের 
যাকিছু মাল মশলা সব- _নদীগর্ভে জলাঞ্জলি দিল। প্রমাণ কখনো 
রাখতে আছে? আর রাখলেও, দারোগার কাছাকাছি রাখা ঠিক নয় 
নিশ্চয়ই ? 

আস্তে আস্তে দারোগাবাবু অতিকষ্টে দোলনার মধ্যে উঠে বসবার 
চেষ্ঠা করলেন। “আমি' "এ কোথায়-"'আমার কী হয়েছে?” তার 
কাতর ক্রন্দন শোনা গেল । 

“আপনার অন্ুুখ করেছে ।”  উচ্চকণ্ঠে বল্‌লে পতিত | 

“অন্ভুখ ? কী অসুখ করল ?...আমি এরকম করে” শুয়ে কেন? 
এভাবে কে আমাকে শোয়ালে ? এতো আমার বিছান। নয় | 

“আজ্দে, জলপথে যে অসুখ করে থাকে সেই অন্থুখ |” আমি 
জানালাম ঃ “যার নাম সী-সিকৃনেস্‌। সামুদ্রিক পীড়া--তাই আপনার 
হয়েছে।” 

“আর এরকম ব্যামো হলে যে রকম করে” শোয়ানো নিয়ম সেই 
ভাবেই আপনাকে রাখা হয়েছে।” পতিত বলে দিল । 

বজরার ফোকরে উকি মেরে মহানন্দাকে তার মহাসমুদ্র বলে 


ঙ২, 


ভ্রম হোলে! কিনা জানিনে, কিন্তু মেঝেয় তাকিয়ে সামুদ্রিক গীড়ার 
যাবতীয় লক্ষণ চাক্ষুষ প্রমাণের মতো চারিধারে ছড়াছড়ি দেখলেন এবং 
সেই দৃশ্ দেখে আবার তাকে বমি করতে হোলে! । 
তখন একেবারে নিজের সন্মুখেই হাতেনাতে তিনি প্রমাঁণ পেলেন । 
প্রমাণের সঙ্গে প্রমাণ যৌগ করা, মিলিয়ে দেয়া এবং খাপ খাওয়ানো 
দারোগাদের চিরকেলে পেশী। বদ্ধমূল স্বভাব। কাজেই এতে 
আশ্চধ্য হবার কিছু ছিল না। 
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কেন এ পথে এলাম ! 

সব পথিকের মনেই-- চিরদিনের এই প্রশ্ন! কিন্তু “নিয়তি কেন 
বাধ্যতে !” নিয়তি কি কেন-র বাধ্য? 

স্বাভাবিক মানুষের পক্ষে সাহিত্যিক হওয়া মানে, সহজ পথ 
পরিত্যাগ করা । সেটাকে অসাধারণ কিছু হওয়া বলে" মানতে আমি 
প্রস্তুত নই। ক্ষয়রোগ পাওয়! কি অসাধারণ কোনো লাভ ? তেমনি 
লেখকপনার অঞ্চয়রোগীরা সাধারণ লোকের অভিক্রম নয়, ব্যতিক্রম 
মাত্র । 


প্রথম পদহ্থলনের মতো! কারো প্রথম গলপলেখাকে একটা দৈব 
ছর্ঘটনাই বলতে হয়। এবং পথভ্রষ্টকে ক্রমশঃ অধুপতনের পথে ঠেলে 
নিয়ে যেতে সেই প্রাথমিক হঠকারিতাই যথেষ্ট । কেন যে আমি এই 
বিপথে এলাম এবং কি করে” এলাম--এই লেখাটি তারই কাহিনী ! 
আমার সেই প্রথম গল্পরচনার জন্মবৃত্তান্ত | 

আর সকলের মতো» আমার প্রথম গল্পও অতি কীচ। বয়সের কাণ্ড ! 
একেবারে ছোটবেলার । আর তার শ্রোতা এবং সমবদারও মাত্র এক- 
জন। স্বভাবতই তিনি- ম1। 

_-“তুমি জিনিষ কিনতে যে ছুয়ানিটা দিলে মা, সেটা কোথায় যেন 
পড়ে গেল 1, 

এই কথা মা-কে যেদিন প্রথম বলেচি, বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলতে 
পেরেচি, বলতে গেলে আমার প্রথম গল্প ঠিক তখনকারই রচনা । 


অবিশ্ঠি, ধরতে গেলে, আমার প্রথণ গল্পশোনাও মার মুখ থেকে। 
অতএব মাকেই নিজের গল্প শোনানো-_কিছুটা প্রতিশোধ-স্পৃহার থেকে 
প্রণোদিত-_তাঁও হয়ত বল! যায়। 

তবে বাল্যকালের লেখা এবং পরকালের লেখায় পার্থক্য আছে। 
ছুইই পড়বার জিনিষ প্রথমট। চাঁপা আর পরেরটা ছাপা । এই চাপ! 
পড়৷ লেখাদের সমাধিস্প থেকে ছাপা-পড়া লেখাটির আবির্ভাবের মধ্যে 
ব্যবধান থাকে__সময়ের ব্যবধান। প্রথম রচনা আর প্রথম প্রকাশন! 
এই উভয়ের মধ্যে অনেক ফারাক্‌। এবং ফীড়া অনেক । 

আমার প্রথম প্রকাশিত লেখ! কিন্তু গল্প নয়। তা হচ্ছে কবিতা, 
বলাই বাহুল্য । এমন একটা! বয়স আছে যখন কবিতার ঠিক দাড়ির 
মতই আপনা-থেকে বেরিয়ে আসে । কবিতা আর দাড়ি, বলতে কি, 
প্রায় এক সঙ্গেই স্থুরু হয়। অযাচিত এসে যায়_ সেই প্রথম বয়সটায়। 
কিন্তু গল্প ( মানে, রীতমত গল্প ) তখন কিছুতেই আসে না । 
_. গল্পকে আন৷ ভারী ছুঃসাধ্য ব্যাপার । যে কোনো বয়সেই অনেক 
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টেনে হি চড়ে তাকে আনতে হয়। গল্পরা তো কবিতার মত, কিংবা 
দাড়ির মত, নিজের ভেতর থেকে আপন প্রেরণায় গজিয়ে ওঠে না, 
তার! ছড়িয়ে থাকে মানুষের জীবনের পাতায় পাতায়। আপনার 
আমার-_এর ওর তার-_জীবনের পৃষ্ঠায় তার সমাবেশ । সেখান থেকে 
তাদের দেখে শুনে বেছে চুলে ধরে বেঁধে নিয়ে আসতে হয়। তারপর 
নিজের পছন্দসই পোষাকে সাজিয়ে গুজিয়ে প্রকাশযোগ্য করে" বার 
করতে হয় সবার সামনে | 


প্রথম বয়সে গল্প সাজানেো৷ এক দারুণ সাজা । কেবল গল্পের পক্ষে 
নয় লেখকের পক্ষেও; এবং সে গল্প যদি পাঠককে পড়তে হয় তাহলে 
তার পক্ষেও কিছুমাত্র কম না । আমার প্রথম গল্প কতদিন আগেকার 
লেখা আমার মনে নেই, কিন্তু সে যে কত কষ্ট করে লেখা তা এখনো 
আমি ভুলতে পারিনি । আমার সেই প্রথম গল্প লেখার গল্পই 
আপনাদের এখন বলতে যাচ্ছি । 

আপনারা আমার গল্প পড়েছেন কিনা জানিনে। যদি ভুলক্রমে 
এক আধখানা কখনো উল্টে থাকেন তাহলে হয়ত আপনাদের মন 
হয়েছে শ্রেক গাজা । কারো! কারে! এরূপ মনে হয়, এবং কেবল মনে 
হওয়াই নয়, মুখ ফুটে একথা কেউ কেউ অকপটে ব্যক্তও করেন । কিন্তু 
আমি জানি, আমার প্রায় সব গল্পই সত্য ঘটনা; এই জীবনে, হয়ত 
বা কোথাও একটু অত্যুক্তি থাকতে পারে, কিন্তু তাহলেও তা৷ আমার 
এই মুষ্টিমেয় জীবন থেকে গাঁজানো। | 

আমার প্রথম গল্পটাও ঠিক এইভাবেই অকম্মাৎ আমার জীবন থেকে 
গেঁজে উঠেছিল । জীবন থেকে গল্প গেঁজে ওঠ] যে কী ব্যাপার তা এই 
কাহিনী শুনলেই আপনারা টের পাবেন। আমার গল্পরা যখন 
রূপান্তরিত হয়ে সেজে গুজে আপনাদের সমক্ষে গিয়ে দীড়ীয়, তখন 
তাদের দেখে হয়ত হাস্যকর বলে মনে হলেও হতে পারে কিন্তু যখন 
আমার সামনে বা আমার আশেপাশে, আমাকে জড়িয়ে নিয়ে, গাজতে 
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থাকে তখন তা দস্তরমতই গঞ্জনাদায়ক । মোটেই হাস্যকর নয়, 
অন্ততঃ আমার পক্ষে তো নয়। জীবনকে, এই জন্যেই বুঝি 
অনেকে ট্র্যাজিডি বলে থাকেন। তারা মিথ্যা বলেন না। আমার 
জীবনের ট্র্যাজেডিগুলো গল্পাকারে লিখতে গিয়ে, লেখার দোষে কিন্বা 
লেখকের অক্ষমতাঁয় হয়তে হাস্তকর হয়ে দেখা দেয়___কিন্তু তা পড়ে 
আপনাদের হাসি পেলেও, আমার গল্প পড়ে আমার নিজের কখনে। 
_-কদাচই-_হাসি পায় না। 

আমার এই প্রথম গল্পটাও ঠিক এমনি করেই গজিয়েছিল ৷ শুনুন 
তাহলে । সেদিন ছিল পয়ল! বোশেখ । কলম নিয়ে বসে কী লিখি 
কী লিখি করছিলাম । কিছুই আসছিল না কলমে । নিজেকে নিজ 
মনে বলছিলাম, গল্প হচ্ছে জীবন-দর্শন, জীবনকে কোথায় কিভাবে 
দেখেছো মনে করো; ভেবে ভেবে গ্যাখো, তারপরে তার মধ্যে একটু 
দৃষ্টিভঙ্গীর ভ্যাজাল মিশিয়ে লিখে ফ্যালো। লোকচক্ষে এনে বার 
করা তার পরের কথা। বলি, জীবনের সঙ্গে কখনো সাক্ষাৎ 
হয়েছে? 

যতবারই এই প্রশ্ন তুলি ততবারই জীবনবাকু বলে এক ব্যক্তির ছবি 
আমার মানস্পটে ভেসে ওঠে । সখ কিন্বা পেশ! কে জানে, বাঁড়ী 
বাড়ী ঘড়ির দম দিয়ে বেড়ানোই ছিল এই জীবনবাবুর কাজ। 
তাকেই আবার ফিরে মনশ্চক্ষে দেখি, আসল জীবনের আর দেখা 
পাই না। 

অবশেষে বিরক্ত হয়ে কলম ফেলে টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে 
নিলাম । সামনেই পড়েছিল রিসিভারটা, আমার টেবিলের এককোণে । 
এবং সেই মুহুর্তেই জীবনের সাক্ষাৎ লাভ করলাম। আমার প্রথম 
জীবনসাক্ষীৎ! আর সেই ঘটনা (কিন্ব। দুর্ঘটনা ) থেকেই আমার 
প্রথম গল্প গেঁজে উঠলো । সাক্ষাৎ জীবনী থেকে ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে গজ 
গজ করতে করতে বেরিয়ে এল গল্পটা !__ 
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কিন্ত এখন কাকে ফোন করি? টেলিফোনের রিসিভারটা হাতে 
নিয়ে ভাবছিলাম । আজ সম্মচ্ছরের প্রথম দিন__কাউকে ডেকে 
নতুন বছরের সাদর সম্ভাষণ জানালে কেমন হয় ! 

কিন্তু কাকে জানাই? কাকে আবার? যাঁকে তাকে, যাকে খুশী 
তাকেই । আজকের দিনে কে আপনার, কেইব। পর? একধার থেকে 
ডেকে ডেকে সবাইকে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ে দিই। সেই কি ঠিক 
হবেনা? 

টেলিফোন ডিরেক্টুরী নিয়ে নাড়াচাড়া করি। অসংখ্য নাম ! নন্থরও 
বত! কোন ধার থেকে সবুর করব? 

চক্রবস্তাদের নিয়েই আরম্ভ করা বাক না? চ্যারিটি বিগিন্স্‌ ফ্যাট 
হোম্‌। তাছাড়া বন্িমবাবুও বলে গেছেন_। কী বলে গেছেন? 
না, চক্রবত্তীদের সম্বন্ধে বিশেষ করে কিছু বলেননি, তবে চক্রবত্তীদের 
সন্বন্ধেও সেকথা বলা যাঁয়। একটু ঘুরিয়েই বল্‌তে হয়, বলতে গেলে । 
হ্যা, _চক্রবত্তঁকে চক্রবন্তী না ডাকিলে কে ডাকিবে? 

অতএব একে একে চক্রবত্র্দের ধরে ধরে ডেকে যাই । এবং মিষ্টি 
করে নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করি। আমার দ্বার! তাদের 
চক্রেবস্তীশ্ুলভ বৎকিঞ্চিং জীবনে কিছু কিছু আরামের আমদানি হোক । 
ক্ষতি কি? 

কিন্তু চক্রবর্রাঁও খুব কম নেই। তারাই দেড় গজ জুড়ে আছে 
ডিরেক্টরীর। কলকাতার ফুটপাত হতে পারে, কিন্তু টেলিফোনও যে 
এমন চক্রবন্তী-বহুল এ আমার ধারণ ছিল না। যাই হোক্‌, প্রথম 
একটা চক্রবত্তকে পছন্দ করলাম, এবং টেলিফোনটা কাছে এনে 
রিসিভারটা তুলে ধরলাম, যথারীতি নম্বর বলা হোলো । অনেকক্ষণ 
ধরে কোনো সাঁড়াশব্দই নেই। হালখাতায় বেরিয়ে গেছেন নাকি 
ভদ্রলোক ? ফ্যাতে বেল। থাকতেই ? বিচিত্র নয়, চক্রবর্তীরা যেরূপ 
মিষ্টান্নলোলুপ আর উদর-হৃদয়, অবাক্‌ হবার কিছু নেই। 


৩৮ 


বহুক্ষণ বাদে একটা আওয়াজ এলো । মাছের মুড়ে! মুখে করে 
কে একজন কথা বল্ছে বোধ হোলো মামার । “রং নম্বর! রং নম্বর ! 
রং নম্‌__” বলতে বলতেই নিরুদ্দেশে মিলিয়ে গেল সেই আওয়াজ ! 

ভারী বিরক্তি লাগে। নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জানাতে বসে 
মন্দ না। ভাব জমাবার গোড়াতেই আড়ি! দূর দূর ! 

রিং করতে স্থুরু করি ফের £ 

আওয়াজটা! আবার ঘুরে আসে-এসে জানায়; “নাম্ধার 
এনগেজড 1৯ 

এবং এই বলেই আবার সেটা উধাও হবার চেষ্টা করে, কিন্তু আমিও 
নাছোড়বান্দা । “শুনুন মশাই, শুনুন !»-_-উপরচড়াও হয়ে আওয়াজটাকে 
পাকড়ে ফেলি। 

“বলুন! বলুন তাহলে !”» াঁওয়াজটা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে 
দিয়েছে মনে হয় । 

“আপনিই শ্রীযুত চক্রবন্তী ?৮” আমি বলি। 

“না!”  মেগাফোন-বিনিন্দিত কণ্ঠে উনি জবাব দিলেন | 

“আপনি- আপনি কে তবে ? 

“এই ! এই ঠাকুর ! ইলিশ মাছের রোস্ট কই আমার 1 রোস্ট $ 
- যাও, নিয়ে এসো জল্দি ! র্যা, কী বল্ছেন? আমি? আমিকে? 
বলেছি তো আমি রং নম্বার ! তার ওপরে, আমি এখন এনগেজড 1৮ 

তারপর আর কোনো উচ্চবাচ্ই নেই। কিন্তু আমিও সহজে 
পরাস্ত হবার পাত্র না। আমার আরেক ডাকাতি স্তুরু হয়। এ-বেচারি 
এখন নাচার_-রোস্টলেম বলেই হয়ত রেস্টলেস এবং চক্রবর্তীও 
হয়তে। নয় । দেখে শুনে দ্বিতীয় এক চক্রবন্তাকে ডাক দিই । 

“আপনিই কি মিষ্টার চক্রবত্তাঁ ? 

“যা, আপনি কে ?” 

নিজের নাম বল্লাম । 


৩৪ 


টেলিফোনের অপর-প্রান্তবন্তী সশবে ফেটে পড়লেন-_ 

“আপনাকে তো৷ আমি চিনি না মশাই । নামও শুনিনি কক্ষনো ! 
আমার কাছে কী দরকার আপনার ?” 

“আজ্ছে দরকার এমন কিছু না। এই কেবল আপনাকে আমার 
নমস্বার_অর্থাং__এই নববর্ষের--* 

“কে হে বদ্‌ ছোকরা? ইয়াফি দেবার আর যায়গা পাওনি? 
আধঘন্টা ধরে রিং করে অনর্থক বাথরুম থেকে টেনে আন্লে আমায়? 
এখন ঠাণ্|1| লেগে আমার সর্দি হবে, সর্দি বসে গিয়ে ব্রংকাইটিস্‌ হবে। 
তার পর নিউমোনিয়া হয়ে নিমতলা হয় কিনা কে জানে! হায় হায়, 
তোমার মত গুগ্তার পাল্লায় পড়ে অবশেষে আমি বেঘোরে মারা 
পড়লাম ।৮ 

এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি কনেকশন কেটে দিলেন, নববর্ষ অবধি হয়ে 
থাকলো, সাদর সম্ভাষণটা ভালে! করে জানাবার ফুরসংটুকুও পাওয়া 
গেল না! সে অবকাশ তিনি দিলেন না আমায় । 


আবার ডাক দিতে হোলো ভদ্রলোককে | ছৃুধখের সহিত, সেই 
বাথরুম থেকেই টেনে আন্তে হোলো আবার । কীকর্ব? কোনো 
কাজ অসমাপ্ত কিন্বা৷ অর্ধসমাপ্ত রাখা ঠিক নয়। সেট। চকর্বর্তিদের 
কাজ না। বিশেষ করে” আজকের দিনে কারো সঙ্গে- নতুন বছরের 
প্রথম খাতির জমাতে গিয়ে অখ্যাতি-লাভটা যেন কেমন-_!! 

“আপনিই মিষ্টার চক্রবস্তাঁ ?” 

“আলবৎ! আমিই সেই! তুমি কোন্‌ বেয়াকেলে ?” 

“আজ্দে, আমি__আমি- ” আম্তা আম্তা করে, বলুতে যাই। 

“একটু আগেই তো আমার জবাব দিয়েছি, আবার কেন? আচ্ছা 
ত্যাদোড় তো !_” 

এই বলে সশব্দে তার রিসিভার ত্যাগ করলেন, স্বকর্ণে ই শুন্তে 
পেলাম । আমাকে পরিত্যাগ করে আবার বাথরুমেই প্রস্থান 


করলেন বোধ হয়। নাঃ উনি ওর জীবনকে আনন্দোজ্জল করতে 
উৎসুক নন্‌। অন্ততঃ, আপাতত যে নন্‌ তা বেশ বোঝাই যাচ্ছে। 

তালিকার তৃতীয় ব্যক্তিকে ধরে টানি এবার । 

“শ্রীযুত চক্রবন্তাঁ আপনি ?” 

“ঠিকই ধরেছেন । আপনি কে?” 

“আজ্রে। আমিও আরেক শ্রীযুত_ আজে হ্যা, চক্রবস্তীহি 1৮ 
যুতসই হয়ে জানিয়ে দিই । 

“ও, তাই নাকি ?” চোখা! গলায় বল্তে সুরু করেন তৃতীয় ব্যক্তি ঃ 

“ছৃহপ্তা ধরে আমি গরু খোঁজা করছি আপনাকে । সেই যে 
আপনি কেটে পড়লেন দালালির টাকাটা মেরে__তারপর আপনার 
আর কোনে পান্তাই নেই । আচ্ছা লোক আপনি বাহোক ! আপনার 
আক্কেলকে বলিহারি !» 

আমি একটু বিরত বোধ করি। সাদর সম্ভাষণের পুর্বেই 
একজন অপরিচিতের কাছ থেকে এতটা মোলায়েম অভ্যর্থনা-_-এমন 
সাগ্রহ হাপিত্যেশ আমি প্রত্যাশ! করিনি। বিশেষ করে একটু আগেই, 
ঢুপ্ছটো৷ সংঘর্ষ সামলাবার ঠিক পরেই । আমি তো৷ কেবল সম্ভাষণ 
করেই সারতে চাই, এবং সরতে চাই। তারপরে আর কিছুই চাই না। 
কিন্তু ইনি তে৷ দেখছি তারও বেশি অগ্রসর হতে উদ্গ্রীব। যেভাবে-__ 
যেরূপ গোরুতরভাবে আমাকে খোঁজাখুঁজি করছেন, বল্লেন, তাতে 
হয়তে| এর পরেও রীতিমত ঘনিষ্ঠতা জমাবার পক্ষপাতী বলেই তাকে 
মনে হয়। 

আমার তরফে বাক্ম্ফ,্তি হতে বিলঘ্ঘ হয়, স্বভাবতই একট্‌ 
সময় লাগে। 

“একি ! চেপে গেলেন ষে একেবারে ?-অন্ত তরফে ততক্ষণে 
সম্ভাষণের দ্বিতীয় পাল। সুরু হয়ে গেছে ঃ “বেশ ভদ্রলোক আপনি ! 
দালালির টাকাটা তো৷ অরেশে মেরে নিয়ে যেতে পারলেন, কিন্তু এই 


&১ 
দ্দি--৩ 


পচা বাড়ীতে কোনো মানুষ বাস করে? এঁদো, ভ্যাম্পো, মশার 
আড্ডায়, কীকড়। বিছের " সঙ্গে থাকৃতে পারে কেউ ?, এরকম বাড়ী 
আমাদের ভাড়া গছিয়ে এভাবে ঠকিয়ে কী লাভ হোলো আপনার 
শুনি?” তিনি জবাবদিহি চান্‌। 

কী জবাব দেব? এবার আমাকেই কনেকশন কাট-আপ করতে 
হোলো, সম্ন্ধ বজায় রাখা আর সম্ভব হোলো না। দফায় দফায় 
কারো রাহাজানি চললে তার সঙ্গে রফা করে; নিজের দফারফা করা 
আমার মত স্ুরাহাবাদীর রপ্ত নয়! কাজেই, বিদায়-সম্ভাষণ ন৷ 
করেই সাদর সম্ভাষণ স্থগিত রাখতে হোলো৷__বাধ্য হয়েই-_কী করব? 
এবার চতুর্থ ব্যক্তির উদ্দেশে ডাক ছাড়ি। এবং তাঁকে : কাছাকাছি 
পাবা মাত্রই আর অন্য কথা পাঁড়তে দিই না, সর্ব-প্রথমেই আমার 
কাজ সেরে নিই £ 

“ভ্রীযুত চক্রবর্তী! আপনাকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানাই! 
নববধষের সাদর সম্ভাষণ !---১, 

কাদো কাদে জবাব আসে £ “তা জানাবে বৈকি! তানা হলে 
বন্ধু? তা নাজানাবে কেন? আজ তো৷ তোমাদেরই সখের দিন হে, 
তোমাদেরই ফুন্তি! এতদিন আগার সর্বনাশ হয়েছে, পরশু মামলায় 
ছেরেছি, কাল শ্বশুরমশাই আত্মহতা| করেছেন। আর আজ সকাল থেকে 
যতো৷ কাবলেওলায় ছেঁকে ধরেছে, আগামীকাল আমাকে দেউলে 
খাতায় নাম লেখাতে হবে, আজই তো তোমাদের মত হিতৈষিদের 
আনন্দ উলে ওঠবার দিন ! আমার সর্বনাশ না হলে আর তোমাদের 
পৌধমাস ফলাও হবে কি করে ?” 

টেলিফোনের অপর প্রান্তে ফুঁপিয়ে ফুপিষে আর্তনাদ উচ্ছৃসিত 
হতে থাকে। 

এ ব্যক্তিকেও, এই চন্রবর্তাটিকেও, বরখাস্ত করে দিই তৎক্ষণাৎ । 
যেরকম বুঝছি, সব দিক থেকেই 'আমার সাদর সম্ভীষণের একদম্‌ অযোগ্য 


ধৎ 


বলেই এঁকে মনে হচ্ছে । নববর্ষের জন্যে একেবারেই ইনি প্রস্তত নন। 
অতঃপর, পঞ্চম চক্রবন্তীকে বেশ একটু ভয়ে -ভয়েই ডাকৃতে হয়। 

সাড়া দিতে না দিতেই সগ্যলব্ধ চক্রবন্তী মশীই আরম্ভ করেন__ 
“বুঝেছি, আর বল্তে হবে না। গলা পেতেই চিনেছি। তা, স্ুদটা 
দিচ্ছেন কবে? আসল দেবার তে। নামটি নেই। কতো জমে গেল 
খেয়াল আছে? য়যা? একেবারে উচ্চবাচ্যই নেই যে! ঢের ঢের 
লোক দেখেছি বাবা, কিন্তু তোমার মতন এক নম্বরের এমন জোচ্চোর 
আর একটাও চোখে পড়ল না! একবার যদি সামনে পেতাম-_ মেরে 
পস্তা গুড়াতাম তোমার |” 

আর বেশী শোনবার আমার সাহস হোলো না। পস্তায়মান এই 
ধারদাতার ধারালে৷ ধাক্কায় আমি আধার দেখলাম । তা ছাড়া 
সাম্ান্ত একজন, সাধারণ একজন চক্রবস্তীকেই আমি ডাকতে চেয়ে- 
ছিলাম, কোনো রাজচক্রবর্তীকে না । 

'রিসিভার নামিয়ে অনেকক্ষণ কাহিল হয়ে থাকি । 

তারপর বিস্তর ইতস্তত করে ষষ্ঠব্ক্তির জন্য রিসিভার তুলি_-! 
কথায় বলে, বার বার তিনবার । আবার তিনে শক্রতাও হয় বলে' 
থাকে । অতএব কাধ্যতঃ. তিনবারের ডবল করেই-_তবেই ছাড়া উচিত-_ 

“হ্যালো আপনি কি শ্রীযুত চক্রবর্তী? ও, আপনি? নমস্কার! 
আমি? আমিও একজন চক্রবস্তী--! আপনারই সগোত্র নগণ্য 
একজন | হ্যা, নমস্কার ' আজ নববর্ষের প্রথম দিনটিতেই আপনাকে 
আমার সাদর সম্ভ।ষণ জানাচ্ছি! সাদর সম্ভাষণ-_আজ্ে হ্যা!” 

অন্ত তরফ থেকে অন্যতর চক্রবর্তীর কণ্ঠত্বর ভেসে এলো- বেশ 
গ্র্গদস্বরে । মোলায়েম আর মিহি হয়ে। এ-চক্রবর্তীটিকে অন্যান্ত 
চক্রবন্তী থেকে একটু স্বতন্ত্র বলেই মনে হয়। বঙ্কিমবাবুর কথাটা 
রকমফের হয় এরও যেন জান! আছে মনে হচ্ছে । 

তিনি বলুতে থাকেন_ধন্যবাদ | হ্যা, কী বল্লেন? নামটা 


ঘও 


তো বল্লেন, কিন্ত আপনার ঠিকানাটা? একশো চৌত্রিশ নম্বর, বেশ 
বেশ! রাস্তার নাম 1.-বাঃ ! নাম ঠিকানায় কবিতা মিলিয়ে 
হরিহরাত্মা হয়ে আছেন দেখছি-_বাঃ বাঃ! এই তো চাই। 
ছেলেপিলে কটি? আপনিই একমাত্র? তার মানে? ও-__ এখনে! 
বিয়েই হয়নি? হবার আর আশঙ্কাও নেই? তানাথাক। মানুষ 
আশাতেই, এমন কি, আশঙ্কা নিয়েও বেঁচে থাকে । বয়সটা কতো 
বল্লেন? আন্দাজ কর! একটু কঠিন? আটাঁশ থেকে আটাশীর মধ্যে ? 
তাহলে-_-তাহলেই চলবে | এত কথা জিজ্ঞেম করছি কেন? এক্ষুনি 
জানতে পারবেন, আমি যাচ্ছি আপনার কাছে। না না, কোনো 
ঘটকালি নয়। তবে আপনি যেমন আমাকে সাদর সম্ভাষণ দ্বারা 
আপ্যায়িত করলেন, তেমনি আজ নববর্ষের প্রথম দিনে একটা ভালে 
কাজ আপনার জন্তঙও আমি করতে চাই। আপনার জীবনবীমাটা 
আজই করে ফেলুন। জীবনবীমার দ্বারাই জীবনের সীমা বাড়ানো 
যায়। অতএব, শুভকাজ দিয়েই বছরের প্রথম শুভদিনটা আরম্ত 
হোক । কেমন ?.."দাড়ান, এই দণ্ডেই আমি যাচ্ছি ।” 
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এই প্রত্যুত্তরলাভের পর আমি ঠায় দীড়িয়ে ছিলাম, কি বাড়ী 
ছেড়ে পালিয়েছিলাম আমার মনে নেই। তবে এই কাণ্ড থেকেই 
খাতার পাতা ভেদ করে আমার প্রথম গল্পের পল্লব গজিয়েছিল। 
এবং সেই গল্প এতদিন ধরে অনাদরে পড়েছিল আমার কাছে। 
পড়েছিল বলেই আজ আপনাদের আমার প্রথম লেখা এবং কি করে 
তা লেখা--জানাবার এই সুযোগ আমার হোলো । এর জন্য যা কিছু 
ধন্যবাদ তা কোনো এক, বা অনেক, সম্পাদকের প্রাপ্য, লেখাটা 
তাদের দরবার থেকে অমনোনীত হয়ে উপযুর্পরি ফেরৎ না এলে 
আজ এইরূপ, এহেন অভাবিত ভাবে, ঈথারের সাহায্যে বিস্তার লাভ 
করার এমন সৌভাগ্য এর হোতো৷ কি না সন্দেহ । 
* রেডিয়ো-পঠিত রচন!। 


৪৫. 





এই অকালমৃত্যু--এই শোচনীয় আত্মবিলোপের জন্য কাউকে 
যদি দায়ী করতে হয় তো শরংচন্দ্রকে | শ্রীকান্তর ছদ্পবেশে বেনামীতে 
আত্মজীবনীর রেওয়াজ তিনিই প্রথম সুরু করলেন তো! অবশ্থি 
তিনি ছাড়া আরও অসংখ্য লোক এই. দূর্ঘটনার জন্য দায়ী। তারা 
শর্তিধর জনসাধারণ, জনশ্রুতির জন্ম দিয়ে চালু করে'-নব নব 
দানবের ধারা সৃষ্টি করে থাকেন_তারাও নগণ্য নন্। অগণ্যই 
তারা--তার! গণনার মধ্যে পড়েন না। | 


৪৩৬ 


সান্ত্বনা গু ই নিজের আপিসে কাজ করতেন। খান্-দান্-_ঘুমোন্‌, 
সাদাসিদে মানুষ । এরকম শাস্তুশিষ্ট লোক আমার চৌহদ্দির মধ্যে আমি 
দেখিনি। আনাড়ি এবং অপাপবিদ্ধ_যদ্দর হতে হয়। বিয়ে 
করেছিলেন এবং বৌকে খুব খাতির করতেন। | বেলুড় মঠেও গতায়াত 
ছিল। খেলার মাঠেও দেখতাম । অর্থাৎ, সবদিক থেকেই সর্ববদোষশূহ্য 
এমন স্ুচারু লোক প্রায়শঃ দেখা যায় না। এবং এছাড়াও-_ 

অধিক গুণ-বর্ণনায় কথা বাড়ে ; এক কথায়, সাম্তবনা গুই ভূভারতে 
বিরল। এবং এখন তে। বিরলতম £ আর কেন যে তার এই আকম্মিক 
বিরলত। সেই মর্শ্স্তদ বার্তা বলার জন্তেই এই কাহিনী । 

সাম্বনা গুঁইর অগ্রণতি গুণের মধ্যে একমাত্র দোষ তিনি 
একটু কল্পনাপ্রবণ ছিলেন। উক্ত প্রবণতার সাহায্যে মাঝে মাঝে 
যখন তিনি গল্প লেখায় মত্ত হতেন তখন তার দোষাবহতা৷ তার 
নিজগুণফলে বেড়ে গিয়ে বেশ ভয়াবহ হয়ে পড়ত। তবুও, ও-বন্ত যে 
মাসিকের সম্পাদক বা তার আশপাশের শ্রোতাদের ভয় দেখানো 
ছাড়া কোনোদিন ও'র নিজের ভয়ের কারণ হয়ে উঠবে তা কেউ কখনো 
ধারণা করতে পারেনি । 

কিন্তু সেই ভয়ঙ্করই একদিন ঘটল । গুইমশাই এক কাণ্ড করে 
বসলেন। গল্প মক্সো৷ করতে করতে, হঠাৎ কী খেয়ালে এক উপন্যাস 
ফেঁদে ফেললেন। যা তা উপন্তাস নয়, আস্ত ডিটেকৃটিভ উপন্যাস । 
খুনখারাপি, দারোগ! পুলিশ, রোমাঞ্চকর সব ব্যাপার । কিছুদিন ধরে 
বটতলার রক্তারক্তি সিরিজের_ বইগুলো তো! বেজায় চালু-_তিনি 
একজন একনিষ্ঠ পাঠক ছিলেন__সেই গ্রন্থমালার যতো রক্ত জমাট্‌ 
বেঁধে গরম হয়ে তার মাথায় উঠে এই ছুর্ঘটনার হেতু হোলে! কিন! বলা 
যায় না। যাই হোক, সান্ত্বনা গুই বইখানা বেশ পুরু কাগজে পরিষ্কার 
ছবি-ছাঁপায় ভাল করে বাঁধিয়ে বাজারে ছাড়লেন এবং বার করবার পরই, 
ছুঃখের বিষয়, তিনি মারা পড়লেন। বইখানাই তাকে মারল । 


৪৭ 


তবু বলতে কি, বইখানা এমন কিছু মারাত্বক ছিল ন1। খুব 
সাধারণ একখানা খুন ; চল্তিও বলা যায়, অচলও বল1 চলে ৷ বইয়ের 
নায়ক__বলাবাহুল্য এক খুনে--তার একটি হৃষপুষ্ট মেয়ে টাইপিষ্টকে 
ছাঁতাপেটা! করে” শেষ করেছে। তাঁর পরে উক্ত মেয়েটির মৃতদেহ 
বস্তাবন্দী করে কাধে করে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে এসেছে ( ন্বগাঁয়ার 
সদ্গতির জন্যেই খুব সম্ভব )। এমন কিছু অসাধারণ নয়--তবু বইটার 
মধ্যে এমন কিছু ছিল-_যা আপামর সাধারণকে আকর্ষণ না করে: 
পারল না! প্রায় সব কাগজেই বইখানার ভাল সমালোচনা বেরুল। 
একজন সমালোচক বল্লেন,__“এ রকম পরিপাটি বই বহুদিন পড়িনি । 
যা আমাদের চোখের সামনে প্রতিনিয়ত দেখা দিচ্ছে অথচ আমাদের 
চোখে পড়ে না সেই সব খুটিনাটি জিনিষ আমাদের চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে অনেক লেখক আমাদের কুতন্্তীভাজন হয়েছেন এর 
আগে ; কিন্তু ইনি সে-জাতীয় নন্। যেসব কাণ্ড আমাদের আশেপাশে 
একদম্‌ দেখতে পাই না-_-অথচ দেখতে পাওয়া উচিত এবং যার জগ্ঠ 
একখানা ছাতাই যথেঞ্৯__সেই সব অবশ্যঘটনীয় দৃশ্যের দিকেই লেখক 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । তিনিও আমাদের কম ধন্তবাদেব 
পাত্র নন্‌-_-এই জন্যই |” 

এক দৈনিকের সম্পাদক লিখলেন, “যদি কামান, বন্দুক না 
হলেও চলে, কেবল ছাতাতেই হয়ে যাঁয়, তাহলে আমাদের ভারতবর্ষ 
এ্রথনে পরাধীন কেন ?...( কিন্তু বোধহয় এই লাইনটা লেখার 
পরই তার মনে হয়েছে এখনকার পরিস্থিতিতে ওটা লেখা উচিত 
হয়নি--হয়ত বা তত নিরাপদ নয়--কিন্ত আবার তুলে ফেলাও 
গুরুতর __লাইন্‌ তোলাও যায় না__বিপজ্জনক এবং আইনতঃই 
নিষিদ্ব_কাজেই গোলমালে পড়ে, ওর পাশাপাশি আর একটি লাইন 
বসিয়ে সব দিক বোধহয় বজজীয় রেখেচেন। তারপরেই তার পরের 
লাইন ) “পাকিস্তানই বা স্ুদূরপরাহত কিসে?” (এবং কেবল এই 


৪৮ 


বিষয়েই পাকাপাকি নয়, পুনশ্চ আরো, «আমাদের চারধারেই বা 
এত পাওনাদার কিসের জন্য ?” এই বলে”, একেবারে চূডান্ত করতে 
তিনি ক্ষান্ত হননি, আমাদের সান্নার চেয়ে কম দেননি কিছু । 

আরেকজনের সমালোচনার সারাংশ ঃ নিঃসন্দেহ এবইটি মূল্যবান 
এবং মহিলার রচনা বলে আরে! বেশী মূল্য এর। কেননা কোনো 
লেখিকা ছাড়া এমন নিখুঁত আর পুঙ্থানুপুঙ্খ বর্ণন! অন্য কে দিছে 
পারে? এ কেবল গ্রন্থকত্রীদের কলমেই সম্ভব । অনেকদিন এই 
ধরণের উপাদেয় ভ্রমণকাহিনী আমরা পড়িনি। যদিও সাম্ত্বনা দেবীর 
জ্রমণকাহিনীর বেশীর ভাগই ভ্রমাত্বক_-জলধর সেনের হিমালয় থেকে 
কারচুপি-করা বলেই আমাদের বোধ হোলো! তবুও এই জাতীয় রচনায় 
তার যে বিশিষ্ট স্থান আছে একথা যুক্তকণেই বলা যায়|” 

ভ্রমণকাহিনী ? এ সংবাদ তো সান্ত্বনার জানা ছিল না, তার তাক্‌ 
লাগে। নিজের বইয়ের বিষয়ে নিজের অন্ভতায় লঙ্জিত হয়ে, দারুণ 
বিস্ময়ে তিনি আরেক বার তার বইয়ের পাতাগুলো উল্টে যান। ও, 
হয়েছে ! সেই যেখানে নায়ক, নায়িকাকে খতম্‌ করবার পর, অন্তর্ধানের 
তাগাদায় হিমালয়ের অন্তঃপুরে কোনো গোপন গুহায় পালিয়ে যাবার 
প্ল্যান জটছে__সেই যেখানে, মেঘমেখলা তুষারকিরীট চাকচিক্যময় 
পর্ববতমাল! ক্রমোচ্চ পরম্পরায় মনশ্চক্ষে দর্শন করে? চমংকৃত হচ্ছে_ 
যেখানটায় সে বাজারের মন্দাক্রান্তা ছন্দকে থোড়াই কেয়ার করে, 
পাওনাদারদের ভর্জন আর পুলিশের তর্জনীকে কলা! দেখিয়ে, অফিসশুহ্থা, 
টাইপিষ্টলেশহীন গিরিদরী-উপত্যকার নিঝঞাটু নিবিড়তার নিরবঙ্িন্ন 
শান্তির ক্রোড়ে নিজেকে রপ্তানী করবার মতলবে গদ্গদ- সমালোচক 
মশীই খুব জস্তব সেই পৃষ্ঠাটি--কেবলমাত্র সেই একটি পাতা পড়েই, 
ডিটেকটিভ উপন্যাসকে ভ্রমণ কাহিনী বলে" ভ্রম করেছেন। ওস্তাদের 
মার তো! তার জন্য এক পৃষ্ঠাই যথেষ্ট! একটা পৃষ্ঠ পেলেই 
হোলো! ! 
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সমালোচকের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রতিষ্ঠা লাভ করে” সাম্বনা গুই কতট। 
প্রবোধ পান্‌ তিনিই জানেন, তবে তাকে লেখিকা জ্ঞান করে' পাঠকরা 
যে অনেকখানি সান্ত্বনা পেয়েছেন সেটা বইয়ের চলংশক্তি থেকেই বোঝা 
গেল। পোকার। বাধ না দ্রিলে”দোকানদাররা বিপক্ষে না গেলে এবং 
ক্রেতারা হাতছাড়া করতে নারাজ না হলে বইরা সাধারণতঃ অপরের হাতে 
হাতেই চলে-_এবং এই ভাবেই প্রত্যক্ষ বই অপরোক্ষ হয়ে ওঠে । 
বিস্ময়ের বিষয়, এই বইটির বেলাও তার অন্তথা হোলো না। প্রত্যেকের 
হাতে হাতে নগদ্‌ প্রমাণ পাওয়া গেল। 

বইয়ের কাটতি থেকে এবং সমস্ত জড়িয়ে মোটের ওপর সান্ত্বনা 
গুইর মন্দ লাগছিল না__ 

মন্দ লাগতও না, যদি না তার আতীয়জন আর বন্ধুবান্ধব বইটির 
অন্যবিধ ব্যাখ্যা করতেন-_ 

পড়বামাত্রই বইটাকে তারা সাস্তবনা গুইর আত্মজীবনী বলে' ধরতে 
পেরেছিলেন এবং কেবল উপলব্ধির আত্মপ্রসাদেই ক্ষাস্তি না হয়ে উক্ত 
আবিষ্কার-কাহিনী দিগ্বিদিকে রটন! না করে” তাদের শাস্তি হোলো না। 
“তেন ত্ক্তেন ভূঙগীথা--! কিন্তু তাদের এই বহুমুখী উপভোগের 
প্রতিভাই সাস্তবনা গুইকে আরো ত্যন্ত করে তুলল । ফিস্ফাস্‌ থেকে 
গুজগুজ__গুঞ্জনধ্বনি ক্রমশঃ উচ্চতর হয়ে মুক্তক্ঠ হয়ে উঠল- পৃথিবীর 
কারে আর জানতে বাকী রইল না। এদিকে, ভগবানের প্রতি ছাড়া 
আর সর্বব বিষয়ে আমাদের বিশ্বাস অকপট, অকপট আর ছোয়াচে,_ 
অতএব এই সংক্রামক আর মারাত্মক বিশ্বাসের খর্পরে পড়ে জনসাধারণও 
অচিরে সায় দিয়ে ঘাড় নাড়তে সুরু করে দিল । 

দেখুন না কেন, বইয়ের ঘটনাস্থল হচ্ছে কলকাত৷ এবং সাস্তবনা গু ইও 
কলকাতায় থাকেন ; বইটিতে যে মেয়েটি খুন হয়েছে সে একজন 
টাইপিস্ট, আর সাস্বনার আপিসেও জনৈক মেয়ে টাহ্বাপস্ট, কাজ 
করত। তাছাড়া, সব চেয়ে ভয়াবহ মিল, বইয়ের নিহত মেয়েটি 
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যারপরনাই হাষ্টপুষ্টারপে বণিতা। আর এধারে সাস্বনার আপিসের 
টাইপিস্ট্টিকে চাক্ষুদ করার যাদের সৌভাগ্য হয়েছিল তারা হলপ, 
করে যে ছুটি মেয়েই হুবহু অবিকল । কারো কারে মতে অবশ্ঠি, 
টাইপিস্ট্টিকে বইয়ের নায়িকার সঙ্গে তুলন৷ করলে বরং অবিচার কর! 
হয় টাইপকর্রীকে যথেষ্ট হালকা এবং খাটো করা হয়-কেনন। 
কেবলমাত্র ভারিকী বললে কিছুই তার বলা হোলো! না, তিনি শুধু 
স্কুল নন-_ হুলুস্ুল। 

এরূপ অনেক অনুরূপ মিল পাওয়া গেল__অণু পরিমাণের বড়ো 
বড়ে। আরে! অনেক মিল । সবার উপরে টেক্কা! দিলে৷ ডালকুত্তার এঁক্য। 
বইয়ের নায়কের একট! ডালকুত্তা ছিল, এবং কী আশ্চর্য্য, লেখকেরও 
একট! পোষ কুকুর রয়েছে । সাস্তবনার কুকুরটি যদিও কোনো বিশেষ 
ডালের নয়, এদেশী একট দোআশলাই বলতে গেলে, তাহলেও 
মিলনের উত্তেজনার মুখে এই সব ইতরবিশেষে কেউ কি নজর 
দেয়? 

এইভাবে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে সমস্ত ব্যাপারটাই নিখু তরূপে 
স্পষ্ট হয়ে গেল ; যন্দ.র প্রাঞ্জল হতে হয়,_এতটা পরিষ্কার আর হয় 
না। এমন কি, সহরের বন্ধুরা দেখা হলেই জিজ্ঞেস সবুর করলেন £ 
“তোমার সেই ডালকুত্তাটা কেমন আছে ভায়া? ভালো তো?” কিন্বা, 
“তোমার সেই পুলিশের ওপর কুকুর লেলিয়ে দেয়াট। আমার খুব চমৎকার 
লেগেছে। দারোগাটাকে যা! ঘোড়দৌড় করালে! বাপস্! কোন্‌ 
জায়গ্‌য় লেলিয়ে দিয়েছিলে বলো তো ?” বইয়ের কোন্‌ জায়গায় সেটা 
যে এখানে জিজ্ঞাস্ত নয়, স্পষ্টই বোঝা যায়। ছুএকজন অন্তরঙ্গ, 
অকৃত্রিম আ'র তৃক্তভোগী গোছের, আড়ালে ডেকে ফিস্ফিস্‌ করেছেন £ 
“ভেবেছিলাম নিজের বৌটাকেই নিকেশ করবে !. আসল কাজই পারো 
নি, ভারী ছুঃখের বিষয়! পরক্ত্রীর গায়ে কেউ হাত দেয়? অন্ততঃ 
এভাবে হস্তক্ষেপ করে 1 -অথবা, অধিকতর সহানুভূতিসম্পন্ন কেউ £ 
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'ঝিকে মেরে বৌকে শেখাচ্ছে। নাতো হে? তোমর! খুব বুখী দম্পতি 
বলেই আমাদের ধারণা ছিল। হায়, রাজায় রাণীতে ঝগড়ায়, মাঝখান 
থেকে, বেচারা উল্লুখড়ের প্রাণটা গেল!” কেউ বাঃ “আপদটাকে 
সরিয়ে ভালোই করেছ! অনেকখানি ভূভারহরণ করেছ বলতে হবে। 
ওর জন্যে তোমার আপিসে গিষে দেখা করার রুচিই চলে গেছল 
আমাদের । ওদিকে পা! বাড়াতে উংসাহই হোতে৷ না। যাকৃ, ভালোই 
হয়েছে, এইবার একটা স্ুপ্রী দেখে আর পলকা৷ দেখে লেডি টাইপিস্ট্‌ 
রাখো । কেমন ?” 

গুই-গৃহিণীর আতীয়পক্ষ বলতে লাগলেন £ “মেয়েটা শেষটায় 
একটা অপদার্থ খুনের হাতে পড়ল ।” অনাস্ীয় পক্ষ, পাত্রের 
তরফদারদের মুখে শোনা গেল ঃ “কী যে এক অলক্ষুণে মেয়ে ঘরে 
এলো ! ছেলেটার বুদ্িশুদ্ধি ঘুলিয়ে এমন ক'রে সর্বনাশের পথে ঠেলে 
দিচ্ছে গ1!” কী শোচনীয়তার মধ্যেই না এই গু 'ই-দম্পতির প্রতি 
মুহূর্ত কাটছে তারই ছূর্ভাবনায় 'অনেকের দিনরাত কণ্টকিত হতে 
থাকলো । 

চূড়ান্ত হোলো গু ই-গিনী স্বয়ং যখন বল্পেন, “তুমি ওসব খারাপ 
মেয়ের সঙ্গে আর মিশো না । তোমার টাইপের চিঠি আমাকে দিয়ো, 
আমি টাইপ. করে দেব। টাইপরাইটার দিয়ো, ও আর শক্ত কি, 
ধীরে সুস্থ করে দেবখন। আস্তে আস্তে আমি বেশ ভালো টাইপ 
করতে পারি। কিনে একখানা চিঠি টাইপ করে দিলে তোমার চলে 
বলো তো?” 

: এমন কি, চড়ার ওপরে ময়ূরের পাখাও দেখা দিল | অবশেষে 
একদিন কবিগুরুর প্রশস্তি-বাণীও এসে পৌছল ( বস্তুতঃ তা জাল কিছ্বা 
ভেজাল কিনা, তার তিরোধানের পর আজ আর জানার উপায় নেই )। 
তার প্রশস্ত প্রশংসাপত্র খুব সংক্ষেপে ই তিনি সেরেছেন £ ( বিশ্বভারতীর 
বিনাহ্থুমতিক্রমেই এখানে তা প্রকাশিত হোলো ) 
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কল্যানীয়েষু তোমার বইটি আমি মনোযোগ দিয়ে পড়েছি । কলমের 
জোরের পরিচয় না পেলেও তোমার ছাতার জোরের প্রমাণ পেলাম । 
বাহুবলের যথেষ্ট নিদর্শন তুমি দিয়েছ এবং কেবল হাতের ছাতিই নয়ঃ 
তোমার বুকের ছাতিও আছে__তারও আমি বাহাছরি দিই। এই 
অসাধ্যসাধন, সাহিত্যক্ষেত্রেই অবশ্য, আমার সাহসে কখনো কুলাতো! না। 
বাংল ভাষার যে রোমহর্ষক বিভাগে, পাত্রে পত্রে আর ছত্রে ছত্রে রোমা 
নিয়ে তুমি প্রবেশলাভ করলে সেখানে তোমার একছত্র আধিপত্য 
কায়েমী হোক, এই শুধু আমি কামনা করি। ইতি 
শুভার্থা শ্রীরবীব্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুনশ্চ:, মেয়েটিকে হত্যা না করলে কি চলতই না? 


বাস্তবিক, কেন যে মেয়েটাকে খুন করা হোলো! সেই এক সস্তা! 
অকারণ পুলক, কিন্বা মুহূর্তের হস্তক্খলন-__কি জন্য যে তার নায়কের 
ওরকম ছত্রচ্যুতি ঘটল সারা বইয়ে তার কোনো সুরাহা নেই। 
টাইপিস্টের নতুন টাইপের দেহন্ুষমাই এ জিঘাংসা জাগানোর মূলে 
কিনা তাও বলা! কঠিন। নায়ক কিম্বা লেখক__ছাতার সম্বল ছুজনেরই 
আছে বটে, কিন্তু উভয়ের কাউকেই পরগ্রীকাতর বলে তো মনে হয় না। 
অন্ততঃ সান্ত্বনার নিজের তো। নিজেকে তা মনে হয় না। 

রহস্তই বটে ! সমস্তুটাই একটা ছুর্ভেগ্চ রহস্ত বলে বোধ হয়__ 
কেবল পাঠকেরই না, লেখকের কাছেও । এমন কি, তার টাইপিস্ট 
মিস্‌ কারফন্মীকে সত্যি সত্যি তিনি কোতল করেছেন কিন৷ (তার নিজের 
টাইপিস্টকেও !) এমন সংশয়ও তার সময়ে সময়ে হয় ; সেই সন্দেহ 
দিনকে দিন ঘোরালো আর জোরালো হতে থাকে । তা না হলে, 
ম্নেয়েটি সেই ষে মাসখানেকের ছুটি নিয়ে দেশে গেছে সে কি নিরুদ্দেশেই 
গেল? এখনও তার ফেরৎ না আসার হেতু কী? এতদিনে তার তে৷ 
টাইপরাইটারের সম্মুখে এসে আবার ঘন হয়ে জমার কথা ! তাহলে 
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-”তাহলে-__তবে কি-_-তাইই কি তার এই ঘোরতর অদর্শনের কারণ ? 
তার স্বহস্তে ছত্রাহত হয়ে বেচারী পরলোকের পথে রওনা দিয়েছে 
বলেই আর ফিরতে পারছে না? তাহলে তিনিই তাকে, খুব সম্ভব 
নিজের অগোচরে, কোনো এক অজ্ঞাত মুহূর্তে সাবাড় করেছেন? 
যাহা রটে তাহ! বটে তাহলে ? 

ভাবতেই তীর শিহরণ হয়। মিস্‌ কারফন্মনাদর্শনের নিত্যকম্্ম থেকে 
তিনি চিরবঞ্চিত হয়েছেন-_-তার রূপন্তধাপানের দায় আর তার নেই__ 
সেই অব্যাহত বিভীষিকার হাত থেকে অব্যাহতির আনন্দ কম না! 
কিন্তু তবু একট! খটকা! কোথায় যেন খচ খচ করে, সত্যিই কি তিনি 
শেষ করতে পেরেচেন ? শেষ পধ্যন্ত ? 


সেটা কি সম্ভব ? সামান্য একটা ছাতার মার্ফতে-_? বিশ্বাস 
করতে প্রবৃত্তি হয় না । অবশ্টি, বাঙালীর হাতে ছাতা একটা ভয়ানক 
জিনিস সে কথ! খাঁটি-_মাথায় করে রাখতে না পারলে সে যে তাকে 
কোথায় রাখবে তার থই পায় না। ছাতাকে ঠিক মত বাধ্য রাখা 
তাদের পক্ষে অসাধ্য বাপার-_হায়রে, এজাতের হাতে হাতিয়ার 
বন্দুক থাকলে আরো কী বীরত্বব্ঞ্জক আর শৌচনীয়তর কাণ্ডই না 
ঘটতো ! ছাতাকে সামলাতেই এদের ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা যে-বাক্তি 
ছত্র ধারণ করে? থাকে তার হয়ত সেটা ধারণার মধ্যে না এলেও তার 
এবং ছাতার চার ধারের আর সবাইকে সভয় ও সতর্ক হয়ে থাকতেই 
হয়! অপরের হস্তগত হলে ওর থেকে সাত হাত দূরে থাকাই শ্রেয়__ 
কখন্‌ যে ও-বন্ত মুক্ত হয়ে ব্রন্মতালু বিদ্ধ করতে থাকবে আর কখন্‌ ব 
বোজা অবস্থায় সোজা চোখের মধ্যে এসে সেধুবে কিছুই স্থিরতা নেই। 
গায়ে পড়ে খোচা লাগানো তার পক্ষে কিছুই না. নিতান্তই স্বাভাবিক 
কাজ, এমনকি, পরের পকেট্র মধ্যে মাথা গলিয়ে (যার পকেট তার 
অজান্তেই, ) পকেটওয়ালাকে সমেত সব শুদ্ধ টান মারতেও ওর বাধ! 
নেই। তবু, আর্মস্‌ আযাক্টের অন্তর্গত হবার যত বড়ই ওর দাবী থাক্‌ 
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তার সাহায্যে মিস্‌ কারফক্্মার মতো জবরদস্ত কোনো মেয়েকে দাবানো 
যায় একথা একদম্‌ ভাবাই যায় না। নিজের ছত্রপতিত্বে সাম্তবনার 
আস্থা ক্রমশঃ শিথিল হয়ে আসতে থাকে । 

উহ্ন! বোধহয় উনি কৃতকার্য হতে পারেন নি, ওঁর ঘোরতর 
সন্দেহ জাগে। 

'আশঙ্কাটা আরো বদ্ধমূল হোলো ষখন বাবলু এসে বল্লে £ “বাবা, 
ছাতা দিয়ে অমন একটা মোটা মানুষকে কি করে" তুমি-_ তোমার ছাতা 
ভেঙে যায়নি বাব! ?” 

তখন তার মনে হোলো বইয়ে তিনি সাফল্য লাভ করলেও 
করতে পারলেও», আসলে বোধহয় তেমন সুবিধা করতে পারেন নি। 
মিস্‌ কারফন্মার পক্ষে ওরকম দশ বিশটা ছাতা উড়িয়ে দেওয়া একটা 
ফু'য়ের ব্যাপার। একটা ফুংকারের অপেক্ষা মাত্র! ছাতা তো ওর 
কাছে ব্যাঙের ছাতা ! সেই তেজের সামনে পুরণো তৈজসের ছাতার 
মতে৷ মুহূর্তে মিলিয়ে যাবার । 

“তার চেয়ে বাবা, মেয়েটাকে তুমি তেতলার ছাতে নিয়ে গেলে না 
কেন? ভুলিয়ে ভালিয়ে একেবারে ধারে নিয়ে গিয়ে এক ধাক্কা ?” 

হ্যা, সেও একটা পথ ছিল বটে-_ছাতির বদলে ছাতের দ্বারাও 
সারা যেত নাযে তানয়! তাহলে সেই মেয়েটিই তখন ছত্রাকারে 
গিয়ে মাটিতে পড়তো ! পত্রপাঠ জবাব ! মন্দ হোতো না খুব । 

“মেয়েটাকে তুমি মারলে কেন বাবা? লুকিয়ে লুকিয়ে টাইপ্‌ 
করছিল বুঝি !...আমি কিন্তু তোমার টাইপরাইটারে আর হাত দিই 
না বাবা ।% 

নিষ্পহার বিজ্ঞাপন দিয়ে বাবাকে বা নিজেকে__কাকে সে আশ্বস্ত 
করতে চাঁয় সেই জানে, কিন্তু বইটা আবাল-বৃদ্ধবনিতার ( ঘরের এবং 
বাহিরের ) কী গভীর মর্নস্পর্শা হয়েছে তার দৃষ্টান্ত পেয়ে সান্ত্বনার 
গভীরতর বৈরাগ্য জাগে! তার মনে হয়, তীর বইয়ের হতভাগোর 
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মত তিনিও হিমালয়ে পালাতে পারলে বাঁচেন! এই ভুল বোঝার 
সংসার থেকে ॥অন্তহিত হবার জন্ত তার অন্তর লালাধ়িত হতে 
থাকে । 

এদিকে সন্দেহের কুয়াসা ক্রমেই আরও গাঢ় হয়,-ঘন হয়ে থরে 
খরে জমে ওঠে, সমাজের প্রত্যেক জীবস্তরে ছড়িয়ে পড়ে ক্রমশঃ! 
বি-চাকররা কেউ বাড়ীর ছায়া মাড়াতে চায় না, কাজে লাগ! দূরে 
থাক্‌! পাড়ার ছেলেপিলেরাও ভয়ে ধার ঘেঁষে না, যদি ব কখনো 





ঘেঁষে, পা! টিপে টিপে বৈঠকখানায় ঢুকেই, পড়বি ছে! পড়, ওই বইয়ের 
ওপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে। সেইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রুদ্ধশ্বাসে 
বইটা শেষ করে' রোমাঞ্চিত হয়ে উর্ধশ্বাসে উধাও হয়। আশ- 
পাশের বউ-ঝিরা কেউ অন্দর পথে এলে এবং দৈবাৎ এ বইয়ের ওপরে 
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বারেক চোখ বুলোতে পেলে, উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার করতে করতে 
সদর প্থ দিয়ে বেরিয়ে যায় । 

ডাইং ক্লিনিং-এ কাচানোর জন্য কাপড়চোপড় নিয়ে গেলে 
( ভৃত্যাভাবে সান্তবনীকেই ভূত্যভানে যেতে হম আজকাল ) সেখানকার 
কর্মচারীরা সেগুলো ভালো করে” উল্টে পাল্টে দ্যাখেন এবং দেখে 
সন্তুষ্ট না হয়ে জিজ্ঞেস করেন 2 “রক্তের দাগটাগ নেই তো৷ মশাই ?” 





দাগ ন। দেখেই তাদের রাগ হয় কি নাকে জানে! ডাকযোগে কোনো 
পার্শেল পাঠাতে গেলে সারা পোষ্টাপিসে ডাকাডাকি পড়ে যায়, খোদ্‌ 
পোষ্টমাষ্টার এসে পড়েন, তার সামনে পার্শেল খুলে দেখাতে হয়, 
ভেতরে কাটা মুণ্টুণ্ত আছে কিনা স্বচক্ষে না দেখে তিনি ছাড়েন না! 
অন্তে পরে কা কথা, জন্তরা পধ্যস্ত এমাগুষিক ব্যবহার সুরু করে 
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দিল। জানোয়ারর অপরের অপরাধ সম্বন্ধে অতি সজাগ-_কি করে, 
যেন জানতে পারে ৷ সান্ত্বনা লক্ষ্য করল, কুকুর ওকে দেখতে পেলে 
ভয়ে ল্যাজ গুটিয়ে নেয়, প্যাচার! ট্যাচায় কিম্বা অন্ধ চোখটাও বুজে 
ফ্যালে, আসেণলার! ফর্‌-ফরু করতে থাকে, কেন্নোই গোল পাকায়, 
এমন কি, ঘোড়ারা পধ্যন্ত গাধায় মতন একটানা তারম্বর ছাড়ে । 
বেড়ালরা ওকৈ টের পেলেই দৌড় লাগার, ইছুররাও দাড়ায় না, আর 
হাতীরা ?-_হাঁতীরা কি করে জান! যায় নি, কেননা অগ্ঠাবধি সান্ত্বনার 
সম্মুখে তার৷ এগোয় নি। তবে ছারপোকা-মশারাও পারৎপক্ষে সাজ্নার 
গায়ে বসে না, এটা দেখা গেছে। 

অঘটনের ওপর অঘটন! আপামর সকলের কাছে তাঁর অপরাধ 
যখন সাব্যস্ত, এমন কি, এসম্বন্বে তার নিজের দ্বিধাও প্রায় তিরোহিত, 
এমন সময়ে একদিন সান্তনা সন্ত্রস্ত পায়ে সিড়ি ভেঙে তার নিজের 
আপিসে ঢুকতেই দেখতে পেল,__-কাকে দেখতে পেল ? তার টাইপিস্ট 
মিস্‌ কারফন্মাকে! নিহত বলে” তথাকথিত সেই মহিয়সী মহিলা 
টাইপরাইটারের সামনের চেয়ারে জমাট হয়ে এক মনে একটা বই 
পড়ছেন! তারই বই! তারই শেলফের থেকে, সেল্ফ-হেল্‌পের 
সাহায্যে বার করেছেন বুঝতে দেরি হয় না। 

সান্তনা, খুব সম্ভব আহলাদেই, প্রায় লাফিয়ে ওঠে এবং তার 
হাতের ছাতাটিও সেই হর্ষোচ্ছাসে সায় গ্যায়। 'ইউরেকা !'__তার 
ক থেকে কলধ্বনি হয়ে বেরিয়ে আমে । (1907019) 1, কিন্া “০৮ 
750] !,কী সে বলে ঠিক বোঝা যায় না__রাগ-অনুরাগের 
প্রাবল্যে বৈদেশিক বা বৈপ্রাদেশিক ভাষায় স্বভাবতই আমাদের খই 
ফুটলেও-_-যে কোনো ভাষারই কলকলনাদ ওতোপ্রোত হলে অবোধ্য 
হতে বাধ্য )। 

মিস্‌ কারফর্মার দৃষ্টি বই থেকে সরে' সান্ত্বনার ওপরে গিয়ে পড়ে। 
ছাতার আন্দোলনও তিনি দেখতে পান্। তাঁর পরে আর দেখতে হয় 
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না-সেই মুহুর্তেই তিনি বই আর চেয়ার ফেলে এবং সাম্ত্বনাকে ঠেলে 
খুন | খুনে ! খুন্‌ করলে !'-_এই বাজরথাই ছাড়তে ছাড়তে তর্‌ তর্‌ 
করে” সিঁড়ি দিয়ে সরে পড়েন। বিপুল দেহের পক্ষে দর্শনীয় 
তৎপরতার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে, উক্ত উল্লেখযোগ্য উদ্রাহরণ-স্থাপনের পর 
সেই যে তিনি অদৃশ্য হন্‌, আর তাকে দেখা যায় না। তারপরে আর 
কোনোদিন দেখাও যায় নি। 


এই দুর্ঘটনার কয়েক দিন পরে সান্ত্বনা একাকী তার নির্জন 
আপিসে বসে আছেন,_আপিসের কন্মচারিরা, এমনকি, বেয়ারাটি 
পধ্যস্ত, অধিক কি, চার পাশের কামরায় অফিসওয়ালারা অবধি 
সেখান থেকে বহু পূর্ব্বেই সট্‌্কান্‌ দিয়েছিল--কাজেই, একুলা বসে' 
বসে” প্রতিভাধর ওপন্যাসিকের মত নিজের জীবনের নানান্‌ কাধ্য ও 
কারণের মধ্যে সন্বন্ধ-নির্ণয়ের চেষ্টা করছেন, এমনও হতে পারে এবার 
সত্যিই একখানা আত্মজীবনী লেখবার ফন্দী আট্ছেন এমন সময়ে 
নিঃশব্দ পদক্ষেপে ছুটি অচেনা আগন্তক তার কক্ষে এসে দেখ 
দিল। 

“আমরা লালবাজার থেকে আস্ছি।” বল্প তাদের একজন £ 
“ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্ট 1” 

“ও 1” সান্ত্বনা চম্‌কে উঠে একটু নড়ে চড়ে বস্ল। 

“আমরা আপনার লেডি টাইপিস্টের খোজ নিতে এসেছি” বল্ল 
অপরজন । 

“ওঃ 1” সান্ত্বনার মুখে সেই একই অব্যয় শব্দ। একটু বিসর্যুক্ত 
হয়েই এবার । 

“লাশট! কোথায় ?” 
. পলাশ! লাশই বটে!” সান্বনা হঠাৎ অট্হাস্ত করে উঠল £ 
“যথার্থ বলেছেন, লাশই বটে একখানা ! 
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“লাশটা কোথায় সরিয়েছেন সেই কথাই আমরা জানতে এলাম । 
গোয়েন্দাদের গলা! মোটেই চাটু নয়, বরং বেশ কড়াই । 

“কোথায় সরিয়েছি 1.-.আমি 1."না মশাই, আমাকে আর কষ্ট 
করে সরাতে হয়নি |...” . সান্তবন! ক্ষুব্ত্যরে বলে ওঠে । 

“কে সরালো? খোলস! করে” জবাব দিন। চালাকি রাখুন । 
আমাদের সঙ্গে চালাকি নয় ।” 

“লাশই সরিয়েছে নিজেকে ।” এই বলে" পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে বুঝিয়ে 
দেবার জন্ত-_কিভাবে, লাশটা চেয়ার থেকে উঠে, কেমন করে” তাকে 
ঠেলে ফেলে কি রকম তীরবেগে তিরোহিত হোলো-_-এই সমস্তর 
ইতিবৃত্ত আর তূগোল-বৃত্তাস্ত ভালে! করে বিশদ করে বুঝিয়ে দেবার 
অভিপ্রীয়ে যেই ন। সাস্তবনা আসন ছেড়ে দ্র" এক পা এগিয়েছে এবং 
অঙ্কুলিনির্দেশে মিস্‌ কারফন্ঘ্মার কাগুকারখানা ওদের ফরমাস মতো-_ 
পরিষ্কার করবার চেষ্টা করছে__অকন্মাৎ সবিম্ময়ে দেখল." দেখতে 
পেল, চোখে-আঙ্গুল-দিয়ে-দেখিয়ে-দেবার অভিপ্রায়েধাবমান তার হাতে 
কখন হাতকড়া পড়ে গেছে 1.১, 

এর পরের পালা খুব সংক্ষিপ্ত । 

উপন্যাসের ছলনায় নিজের স্বীকারোক্তির বলে, (অপর কোনো 
প্রমাণের নিস্রয়োজনীয়তায় ), স্থুবিচারের ফলে এই সেদিন 'আত্ম- 
জীবনীকার' সান্ত্বনা গু'ইর ফাসি হয়ে গেছে। 
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রাহা রিড রাহা ছারা ররর 


যোগানদারি কাজে 
বিয়োগ আছেই । এক 
ঘর থেকে বিষুক্ত 
করে অন্য ঘরে নিযুক্ত 
করতে পারাটাই এর 
গুণ। যোগানো মানেই 
বিয়োগানো ; যতটা 
নৈপুণোর সঙ্গে যে 
পারে ততই তার 
বাহারি । লাভের 
কড়ি ভাগ করতে 
জানাই এর গুণগরিম] | 
এই ভাবে বহুগুণ হয়ে 
ভাগফল যেট। থাকে সেটাই ভাগ্যফল ! 

এবং শেষ পধ্যস্ত তা “মা ফলেষু' হয়ে দাড়ালেও মে বিচলিত হয় 
না, অনুরূপ আরেক মরীচিকার পেছনে দৌড়ুতে প্রস্তুত হয় সেই হচ্ছে 
খাটি যোগানদার। গীতায় তাকেই কর্মমযোগী বলেছে । “তেন ত্যক্তেন 
তুপ্তীথা'__ত্যাগের দ্বারাই যার ভোগ, কম্মভোগই বলা উচিত, কিন্তু ত্তক্ত 
হওয়া! যার ধণ্ম নয়_উপনিষদ-জোড়া সেই মহাপুরুষেরই তে৷ মাহাত্ম্য ! 

নিজের জীবনদর্শনের সঙ্গে জড়িয়ে এই সব তন্বকথা ভাবছিলাম । 
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“করম্টাদ? ! কিরম্টাদ? ! কিরম্ঠাদ নিয়োগী !,_-ভারী ডাকাডাকি 
পড়ে গেছল চার দিকে। করম্টাদ নিয়োগীকে ডাকৃছেন বড় বাবু !, 
এই খবর জানিয়ে ছোটবাবু আমার পাশ দিয়ে চলে গেছেন একটু 
আগেই । 

কিন্ত আমি কান দিইনি । সত্যি বলতে, ঠিক কী নামে যে এখানের 
কাজে আমি যোগ দিয়েছি আমার নিজেরই মনে ছিল না । “সাম্‌হোয়্যার 
ইন্‌ আসাম্, যোগানদারের আড়ত। মিলিটারি ঠিকাদারির কাজ। 
অনেকখানি জায়গ। জুড়ে ছাউনি, ছোট সাহেব, বড় সাহেব; ছোট 
বাবুঃ বড় বাবু ; কেরাণী, কুলীমন্কুর ; মাল এবং বামালে ছয়লাপ ! 
তার মধ্যে আমিও একজন কাজের লোক । 

«এই করম্টাদ ! ছোটবাবু যে গোরু-খোঁজা করছেন তোমায় |» 
একজন সহকম্ী এসে আমাকে জানালো । 

“তাই নাকি ?” চম্‌কে উঠতে হয়__“শুনতে পাইনি তো ।৮ 

“যাও, শোনোগে তার তাবুতে, কেন ডাকছেন । এই ডাকাডাকির 
ছুতোয় আমাদের কাজের মধ্যে এসে আবার তিনি ঘোরাফেরা করেন 
এটা আমরা চাইনে ।” সহকন্মীর একটু উত্যক্ত ভাব । 

“কন্মবীর আমার নাম। কম্মবীর নিয়োগী । করম্াদ তো নয়, 
তাই চুপ করে, আছি। আমায় যে ডাকা হচ্ছে তা আমি জানব কি 
করে, ?” অনুযোগের স্থুরে আমি বলি। ৰ 

“গেলেই টের পাবে । তুমি ছাড়া আর কোনো কর্ম আমাদের 
এখানে নেই |” সহকন্মা জানায় । “আমরা সবাই অকম্মা !” 

আস্তে আস্তে পিরাণটা গায়ে দিয়ে খাড়া হলাম । ছোটবাবু 
চেঁচাচ্ছিলেন তখনে। 

“আমাকে ডাকছেন ছোটবাবু ?” 

“কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? আধ ঘণ্টা ধরে” আমি চেঁচিয়ে মরছি।” 
ছোটবাবুর গলা মোটেই খাটো নয় । “যাও, বড় বাবুর ভাবুতে যাও। 
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তিনি তোমায় খুজছেন কেন জানিনে |” 

বড়বাবু নিজেই এগিয়ে এসেছেন দেখা গেল ।-_-%ও, তোমারই 
নাম করম্টাদ? তুমিই বুঝি নতুন ভত্তি হয়েছ? তোমার সঙ্গে আমার 
একটু কথা ছিল ।” 

কথায় কথায় তিনি আমাকে আড়ালে ডেকে নিলেন। “এর 
আগে তুমি কী কাজ করতে করমরাদ ? জিজ্ঞেস করলেন 
আমায় । 

“নাইটের কাজ করতাম ।”» আমি জানাই । 

“নাইটের কাজ? ও, তাহলে তো৷ দিনের কাজ করতে তোমার 
খুব অস্থৃবিধা হচ্ছে--১ 

আজ্ছে, সে-নাইট্‌ নয়। একজন নাইটের কাছে কাজ করতাম । 
একজন সারের সেক্রেটারী ছিলাম । এস্-আই-আরু সাঁর্-_ষাঁড় নয় ।৮ 
প্রকাশ করে" বলতে হোলো । 


“ও, সেই নাইট! ভালে ভালে । তাহলে তুমি পারবে। 
আমাদের বড় সাহেবের একজন প্রাইভেট সেক্রেটারীর দরকার । কার 
কাছে কাজ করেছিলে বল্লে !” 

: “জববলপুরের সার্‌ রামশঙ্কর পাল। তিন বছর ছিলাম তার 
কাছে।” 

“জববলপুর ? জববলপুরে আমি কখনো! যাইনি । পশ্চিমের কাউকে 
চিনি নে। যাই হোক্‌। এরূপ উচ্চপদস্থ ব্যক্তির কাছে যদি তুমি 
কাজ করে থাকো তাহলে এহেন কাজ তোমারই যোগ্য । আমাদের 
বড় সাহেবের এমন কিছু শক্ত কাজ নয়। বোতল থেকে গ্লাসে ঢেলে 
দেওয়া_-এই কেবল কাজ । তা, তুমি পারবে” 

“নিশ্চয় । এতে। আমার লাইনের । সেখানেও ঠিক এই কাজই 

করতাম। বড়লোকদের প্রাইভেট কাজ, এ ছাড়া আর কী হতে পারে, 
বঙুনুনা?” 


“তা বটে। তাবেশ। তাহলে তোমার নামটাই বড় সাহেবের 
কাছে পেশ করে; দেব । এখন য1 বেতন পাচ্ছে। তার তিন গুণ পাবে, 
বুঝেচ? তোমার রিস্ট ওয়াচটি তো ভারী খাসা দেখচি। একবার 
দেখতে পারি ?” 

“নিশ্চয় নিশ্চয় |”, রিস্ট্‌ ওয়াচটা খুলে দিলাম ওর হাতে ।__- 
“এটা খাঁটি সোনার । বাবা আমাকে উইল করে" দিয়ে গেছেন। 
এর সঙ্গে আরো অনেক দামী দামী জিনিস ছিল । বাবা এক নেটিভ, 
ষ্টেটের দেওয়ান ছিলেন কিনা ।” 

“চমতকার ঘড়ি । দামীও বটে। পিছনে মনোগ্রাম খোদাই করা 
আছে দেখা যাচ্ছে ।” বড়বাবু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঘড়িটা ছ্যাখেন। 

“হা, মশাই | এন সি এন- নরম্টাদ নিয়োগী- আমার বাবার 
নাম” বলতে বাধ্য হই। 

“এটা তোমার বিক্রি করার ইচ্ছে নেই? না?” 

“প্রাণ থাকতে নয় । বাবার জিনিস, ছেলের কি উচিত কাবার 
করা আপনিই বলুন? আমি বলি, “তবে আপনার যদি ধূমপানের 
ধূমধাম থাকে তাহলে আপনাকে আমি একটা রূপোর সিগ্রেট 
কেস দিতে পারি। সেটাও বাবার কাছ থেকেই পাওয়া, কিন্তু আমি 
তো সিগ্রেট খাই না, কাজেই সেটা আমার কোনো! কাজেই লাগছে 
না। যদি অনুমতি করেন, যদি আপনার আপত্তি না থাকে তাহলে 
আপনাকে সেটি উপহারন্বরূপ দিতে পেলে আমি ধন্য হব 1” 

“বেশ, তাই দিয়ো । তোমার ব্যবহারে বড্ড খুশী হলাম । কিন্ত 
এই উপহারের কথাটা যেন প্রকাশ না পায়, বুঝেচো ? বলেন 
বড়বাবু। 

“আজ্দে, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন। প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর কাজ করে, করে' আমার হাড় পেকেছে, ও বিষয়ে আমাকে 
বেশী করে আপনার বলতে হবে না ।” 
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বড় সাহেবের সেক্রেটারী হয়ে মাস খানেক তে! কাটানো গেলো 
কোনোরকমে ! কাজটা বেতরিবৎ নয়, তবু গোড়ায় যেন একটু কেমন 
কেমন লাগতো ! কখনো ঠিক এধরণের কাজ করিনি তে।! বোতল 
থেকে গেলাসে ঢালাঢালির এই ঢালাও কারবার রপ্ত ছিল না এর 
আগে। তবে বড় সাহেব পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করে আমার সাধুতা এবং 
সততার পরিচয় পেয়েছিলেন । তার হুইস্কির বোতলে নিজের দাগ 
মারা থাকতো! তা আমার নজর এড়িয়ে যায় নি। কিন্তু তার বোতল 
ফাক করে খাবার আমার কী দরকার? এখন আমার পয়সার কোনে 
অভাব ছিল না। কিনেই খেতে পারতাম, ইচ্ছে করলে । এবং সব 
চেয়ে সুবিধা, আমার এই নতুন কাজটার কোনো ঝি ছিলন!। 
সাধারণ মজুর কিম্বা কেরাণীর মত__খাটুনিই নেই বলতে গেলে । 
বেশ, আরামের চাকরি । অবসর মত কাজ করো, আর কাজ হচ্ছে 
যতো অবসর সময়ের! কাজের মধ্যে কেবল বড় সাহেবের 
টেবিলগুছিয়ে রাখা আর তার মজ্জি মাফিক এ যা বলেছি-- 
ঢালাঢালি। ঢালাঢালির দিকৃটাই আমার-_-ঢলাঢলি ঘা করবার তিনিই 
করতেন। 

এমনি তোফা৷ চলছিল, এমন সময়ে ধাকে বলে সেই বিনা মেঘে 
বজ্াঘাত__সেই অঘটনটা ঘটল | এবং বল! দরকার তা” সম্পূর্ণ 
আমার নিজের দোষে | আমার অসতর্কতার জগ্ঠই | স্বভাবতই আমি 
সর্বদা সাবধান, কিন্তু গলদ্‌ যখন ঘটবার, কে আট্কাবে ? আমার 
সেই হাতঘড়িট। নিয়েই কাণ্ড বাধ লো । 

বড় সাহেবের ঢালাঢালির সময়ে মাঝে মাঝে আমি হাতঘড়িটা 
খুলে রাখতাম__ টাঙিয়ে রাখতাম চোখের সীমানায়-__সামনের দেয়ালে__ 
এক পলকের জন্যও ওকে আমার নেক নজরের আড়াল হতে দিতুম 
না। যাকে বলে, “চোখে চোখে রাখি হায়রে-!১ কিম্ত হলে কী 
হবে__ 
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সে দিনটায়, কোন্‌ খেয়ালে, ঘড়িটা আমি সেই দেয়ালেই ফেলে 
রেখে বেরিয়ে এসেছি। ফলে, এখন আমাকে এই আদালতে 
আসামীর কাঠগড়ায় াড়াতে হয়েছে। আমি নাকি কবে নিফটার 
নিকল্সন্‌ সাহেবের পাঁচলাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার হীরে 
জহরতের জিনিস নিয়ে সরে পড়েছি, আমার বিরুদ্ধে এই 
অভিযোগ । 

কি করে" যে এমনট! ঘটুলো তা আমার কাছে এখন আর অস্পষ্ট 
নয়। এই নিফটার ক্রু, নিকল্সন্‌ লোকটি আমাদের বড় সাহেবের 
বন্ধু। কাধ্যগভিকে হঠাৎ আসামে আসায়, আমাদের বড় সাহেবের 
সঙ্গে যুলাকাৎ করতে এসেছিলেন। সাহেবের ঘরে ঢুকে প্রথম 
দর্শনেই ঘড়িট। তার চোখে পড়ে_-এবং তৎক্ষণাৎ নাকি তার চস্ষুস্থির 
হয়ে যায়। আমি তখন সেখানে উপস্থিত ছিলাম না তবে শুনেছি 

যে তিনি প্রায় মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিলেন । এ ঘড়িটা নাকি বিলেতের 
কোন রাজা না রাণী তাঁকে উপহার দিয়েছিল, তার মুচ্ছ্ণর ঘোর 
কাটবার পর এই কথ জান! যায়| 

বড় বাবুর জন্য আমার ছঃখ হয়। ভদ্রলোক বড় ভালো, যথাসাধ্য 
আমার উপকার করার চে্ করেছিলেন,_-উপকারের ফল যে এমনটা 
হবে তিনি তা ভাবতে পারেননি । তার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ, কিন্ত 
তাকে আমি সেই সিগ্রেট কেস্টি উপহার দিতাম কিনা এখন আমার 
সন্দেহ হয়। ঘড়ির চেয়েও যে ওটা আরো! দামী--ওটা যে আদত 
প্লাটিনামের__তা আদৌ আমার জীন! ছিল না । ওটাও নাকি নিকলসন 
সাহেবের ঘর থেকে নিকাল-করে-আনা। 

এখন এই কাঠগড়ায় দাড়িয়ে ওরফে-যুক্ত আমার এক গাদা নামের 
তালিকা স্বকর্ণে আর অল্নানবদনে আমায় শুন্তে হচ্ছে । এর আগে 
কতোবার কতোভাবে আমার জেলখাট! হয়ে গেছে তাও আমি শুনছি । 
শুনতে বাধ্য হচ্ছি, এবং বড়বাবু ও ছোটবাবুও-_সাক্ষী গোপালরূপে 
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তারাও উপস্থিত এখানে-_তারাও শুন্ছেন। প্রথম দিন তাদের নামডাকে 
সাড়া দিতে কেন যে আমার অতো দেরি হয়েছিল তাও তার! 


বুঝতে পারছেন এখন । 


ক টু ৫ 
ই ৬ একট 
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-__----- বয় ভারী ময়ল| জিনিস _-----. 





সেদিন প্রাতর্রমণে বেরিয়ে দূর থেকে মনে হোলো আমাদের 
কালীকেষ্টকে কে যেন পথে বসিয়ে গেছে । 

কাছে গিয়ে দেখলাম, না, একেবারে অতটা নয়, নিজের আড়তের 
দোর গোড়ায় বসে কালীকে্ট বল্ছে--“কয়লা অতি ময়লা! জিনিস, 


বুঝলিরে পঠা ?” 


বলছে একটা পাঠাকেই । পাঁঠাটি তার পোষমানা, ভারী 
আদরের । কবে উদরের হবে এখানে বলা কঠিন। কেবল উপোধমান! 
কালীকেষ্টই তা বলতে পারে । 

পাঠার থেকে চোখ হটিয়ে কালীকেষ্টর দিকে তাকালাম । তার 
মুখখানা কয়লার মতই মলিন । 

“পাঠার সঙ্গে এই তত্বকথা কেন * হঠাং আবার কি হোলো ?”? 
আমি জিজ্জেস করি। 

“কি আর হবে! কয়লা জিনিসটাই খারাপ । অতিশয় খারাপ |» 
দীর্ঘশ্বাস ঝাড়ল ও। 

কালীকেষ্ট কয়লার ব্যাপাবী | এই যুদ্ধের বাজারে সে তিনখানা 
কোঠা তুলেছে-_শ্রেফ্‌ কয়লার জোরে ৷ চালের সঙ্গে কাকর চালিয়ে, 
আটার গর্ভে ঠেঁতুলবিচি আটিয়ে কিন্বা চায়ের মধো ওচা মিশিয়ে 
অনেকের বাড়ী তোলার মতো অতোখানি বাড়াবাড়ি কালীকেষ্ট 
করেনি । কয়লার সঙ্গে কোনরূপ ভাজাল দিয়ে নয়--একেবারে 
কয়লা ন৷ দিয়েই কালীকেষ্টর বাডী | 


আশেপাশের কারখানাগুলোয় ও টন্‌টন্‌ কয়লার যোগান্‌ দেয় । 
আর যোগান্‌ না দিয়েই আমাদের চোখ টন্‌ টন্‌ করে । ওর বাড়ীর 
দিকে তাকালেই যেন কয়লার আচ লাগে, গন্গনে আচ, আর মনটা 
আমাদের পুড়তে থাকে । কতো মণ কয়লার বাড়ী কে জানে! কয়লার 
গু'ড়ো৷। উড়ে এসে পড়ে চোখ কর্করু করে যেন। 

একটু খুসি হয়ে বল্লাম, “ব্যবসা বুঝি ভালো চল্ছে না- না কি?” 

“ব্যবসা! ব্যবসার কথা আর বোলো না। আমাকে পথে 
বসিয়ে দিয়েছে ।” বল্লে কালীকে্ট। 

একটু আগে আমারও তদ্রুপ সন্দেহ জেগেছিল ।--“তোমাকে 
পথে বসায় এমন কে আছে দাদ! ?” সাগ্রহে জান্তে চাইলাম । 
“ভাটিয়া কারখানার নতুন ম্যানেজারটা, সেই তো৷। আবার কে?” 
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কালীকেষ্টর মুখখানা এবার কয়লার চেয়েও কালে হয়ে যায় £ “বলে 
কিনা, আমি কয়লা চুরি করি ।৮ 

এখন, কয়ল! চুরির কথা কেউ বল্লে কালীকেষ্টর প্রাণে লাগে। 
কালীকেপ্টকে জোচ্চোর বলো, খচ্চোয় বলো, ও সইবে, ডাকাত বলো, তাও 
হয়ত হাসিমুখে মেনে নেবে, কিন্তু কয়লা-চোর বল্লে ও ভারী আহত 
হয়। 

আর সত্যি বলতে, মে আর কী এমন কয়লা সরায় ? বারোটার 
সময় খেয়ে দেয়ে ল্যরী নিয়ে বেরিয়ে সরকারী ডিপো থেকে ছ'টন 
কয়লা সে নেয়, তারপর ঘুরে ঘুরে সে কয়লার থেকে টন্‌ ছয়েক এর 
কাছে ওর কাছে তার কাছে পাচার ক'রে সন্ধ্যে নাগাদ কারখানায় 
গিয়ে পৌছায় । সারাদিন খাটুনির পর কারখানায় কুলীরা তখন শ্রান্ত 
ক্লান্ত, আর যে ওভারসীয়ারটি কয়লা বুঝে নেয় তারও তখন মাথার 
ঠিক নেই, সেই যোগাযোগে অবশিষ্ট কয়লার বোঝা! তাদের ঘাঁড়ে 
চাপিয়ে কালীকেষ্ট চলে আসে । 

কাজ করার গুমোরে সদাই ডগমগ, এমন এক একটি 
লোক থাকে । ওভারসীয়ারটি "হচ্ছে সেই গোছের মানুষ । একতিল 
কাজকে একতাল করে না বল্‌্তে পারলে তার স্থুখ নেই। 
সারাদিন ধরে কতো কাজ তাকে করতে হচ্ছে সর্বদাই 
তার মুখে লেগে আছে। কাজেই হাজার রকমের কাধ্যকারিতার 
পর দিনান্তে যখন কালীকেষ্টর লারী গিয়ে দাড়ায়, আর 
কুলীদের সাহায্যে তদারক করে সেই কয়লা বোঝার পর বোঝা 
তাকে নামাতে হয় তখন স্পষ্টতই তাকে চেঁচিয়ে বলতে শৌনা যায়__ 
“বাবাঃ! এই কি ছ'টন কয়লা? ছণ্টনের নাম করে ছত্রিশ টনের 
বোঝা চাপানো হচ্ছে--তা কি আমি আর বুঝিনে? ভালো কর্ছ ন! 
কালীকেষ্ট! কম বলে" ভুলিয়ে ভালিয়ে এইযে বেশী কয়লা চালিয়ে 
দিচ্ছ এ কাজ তোমার উচিত হচ্ছে না। কোম্পানীর উপকার কর্ছ 
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বটে, কিন্তু সাধু 'সরলবিশ্বাসী লোকদের ফাকি দিয়ে এইভাবে খাটিয়ে 
নেয়া ভালো নয়।”? | 


“তা, ম্যানেজার তোমায় ধরলে কি করে? ?” আমি জানতে চাই । 

“আমায় ধরবে ? ম্যানেজার? পাগল হয়েচ তুমি?” কালীকে 
বলে £ “আমায় ধরবে সামান্য একটা ম্যানেজার? তাহলে সাত জন্ম 
ওকে খনির গর্ভে আগে কয়ল! হয়ে জন্মীতে হবে! ধরাধরি নয়, 
কেবল সন্দেহ করেছে এই মাত্র। আর তা ছাড়া, তুমি তো জানো, 
কালীকে্ট কখনো তেমন কম্ম করে না। সরকারী কয়লা সরাবে 
কালীকেষ্ট? এতটা কয়লাহারাম নয় সে !” 

“না-_না-তা কি হয়? আমি সায় দিই । 

“ম্যানেজার আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল ।” __কালীকে্ট বিবৃতি 
দেয়ঃ “ডেকে বললে, “কালীকেষ্উ,ই তোমার কয়লার ব্যাপারে আমি 
মোটেই খুসি নই। এর মধ্যে গলদ্‌ আছে-_-আমার কানে অনেক 
কথা এসেছে ।' আমি শুনলাম কিন্ত কিছু বল্লাম না । সব্সে চুপ 
ভাল! বলে” একটা কথা৷ আছে । বোবার শক্র নেই, এও আমি 
জানি। আমি চুপ্‌ করে রইলাম । ম্যানেজার নিজেই বল্‌তে লাগলো, 
“আমার বিশ্বাস আমাদের কয়লা তুমি অন্যান্য জায়গায় বিক্রি করছ।, 
বলে তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাকালো । আমি বল্লাম, 
“মশাই, আপনার ওভারসীয়ারকে ডেকে আপনি জিজ্েস করতে 
পারেন_- 

«আমার 'কোন সাক্ষী সাবুদের দরকার করে না। আমার দৃঢ় 
ধারণ যে আমাদের কয়ল! তুমি অন্ত কোথাও পাচার করছ। কেবল 
তোমাকে হাতে নাতে পাকড়ানো দরকার । একটু প্রমাণ পেলেই 
তোমাকে আমি সোজা আদালতে খাড়া করবো, ঠিক জেনে 
রেখো ।, 
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“তুমি কি করবে ভেবেছ তাহলে?” আমি জিজ্ঞেস করি। 
-_-“আদীলতে সোজা হবে ?» 

“না, আমি একবার সেই ওভারসীয়ারের সঙ্গে কথা কইতে চাই। 
ম্যানেজার তাকে তলব করতে পারে, তার আগেই তাকে তৈরী করে"- 
রাখা দরকার |” বল্প কালীকেষ্ট ; “এই পথ দিয়েই সে কাজে যায়-_ 
তার জন্যেই অপেক্ষা করছি |» 

“ঘুস ঘাস দিয়ে বুঝি-__,আমি ইঙ্গিত করি । 

“ঘুষ ? ঘুষ কেন? আমি কি কোনো বে-আইনি কাজ করেছি যে 
ঘুষ দিতে যাবে! ?৮-_কালীকেস্টকে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ দেখায় ।--“তাছাড়, 
ঘুষ দেওয়াটাও বে-আইনি । তা জানো ৮ 

“বিষে বিষক্ষয় 1” আমি বাংলাই ।--“তাছাড়া উপায় কি?” 

“রামোঃ ! কালীকেষ্ট সে বান্দাই নয়। কোনে। অন্তায় কাজ 
তার কুষ্টিতে লেখে না। আর তাছাড়া-_কী বল্লে? ঘাসের কথা 
কীবল্লে? এই কলকাতায় কতো কষ্টে যে ঘাস যোগাড় করতে হয় তা 
আমিই জানি। তাতে আমার পাঠারই কুলোয় না_-তাই থেকে যে 
আমি তোমার ওই সাধের ওভারসীয়রকে খাওয়াতে যাব__» 

বল্তে বল্তে কালীকে্ট অদূরে সেই ওভারসীয়ারে ছাতা 
দেখতে পায়। 

“ওহে ওভারসীয়ার, শোনো শোনো । তোমার সঙ্গে আমার 
একটা কথ। আছে””, হীক পাঁড়ল ও । 

কাছে এল ওভারসীয়ার। “কিসের কথা ” 

“আমি তোমাকে একটু সাবধান করে' দিতে চাই। বন্ধুভীবেই 
অবশ্ঠি! কাজে অবহেলার চাপ আসবে তোমার ঘাড়ে আগের থেকেই 
ত৷ জানিয়ে দিচ্ছি।” কালীকেষ্ট বলে। 

কাজে অবহেলা ? কেজো লোকের নামে এহেন অভিযোগ, এতে 
সে বিন্ময় বিমূঢ় ন! হয়ে পারে না। ওভারসীয়ার হা হয়। 
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আমি ওভারহিয়ার করতে থাকি ।--“গতকাল তুমি কয়ল! খতিয়ে 
নাওনি। ম্যানেজার সেজন্তে খুব খাঞ্প। হয়েছেন ।” কালীকেষ্ট জানায়। 

ওভারসীয়ারের হা বুজে আমে । “কেন, কয়লা তো ঠিকই 
ছিল কালীকে্ট !” সে বলে। 

“সে কথা বল্লে তো চলছে না । আমি তো ঠিকই দিয়েছি আমি 
জানি। কিন্তু তোমার তো কর্তব্য ছিল খতিয়ে নেওয়া । তুমি তা 
করোনি, তোমার কোম্পানীর কাজে অবহেল! করেছো । আর সেই 
ক্রটিই ধরেছেন ম্যানেজার ।৮ 

ওভারসীয়ারের চোয়াল ঝুলে পড়ে। সে কী বল্বে ভেবেপায় 
না। কিন্বা সে যা ভাবে ব্ল্‌তে পারেনা । 


“আজ তুমি কারখানায় গেলেই ম্যানেজার তোমাকে ডাক্বেন। 
কালকে কতো কয়লা খালাস করেছিলে ডেকে জিজ্দেস করবেন 
তোমায় । এখন, তুমি তে৷ জানো না যে কতো নামিয়েছিলে-_ অতএব 
কী মুস্কিলে পড়বে বুঝতেই পারছে! । কিন্তু যেহেতু তুমি বন্ধু মানুষ-_ 
বিপদে পড়ো এটা আমি চাই না, গোড়ায় খবর পেয়ে আগে ভাগেই 
তোমায় হু'সিয়ার করে দিচ্ছি তাই। আমি তোমাকে ছ"্টন কয়ল৷ 
দিয়েছিলাম, মনে রেখো | তুমি ম্যানেজারকে বল্বে তুমি ছ'টন কয়লা 
ওজন করে খতিয়ে নিয়েছ। ম্যানেজার আমায় জিজ্ঞেস করলে 
আমিও বল্ব যে হা। বল্ব যে তৃমি খতিয়ে ওজন করে নিয়েছ। 
তোমার কথায় আমার সায় দেবো, বুঝেছ? তাহলেই তোমার আর 
কোনো বিপদ হবে না। আমি তোমায় বাচিয়ে চলব। নতুন 
ম্যানেজারের সঙ্গে আমার কেমন দহরম মহরম-_"জানো। তো ?” 

“সত্যি, কালীদা, কী বলব তোমায় আমি-_-! তুমি যা বাঁচান্‌ 
আজ আমায় বাঁচালে -!” ওভারসীয়ার হাপ ছেড়ে ভ্রাতৃবৎ হয়ে পড়ে। 

“কিছু না__কিছু না! কিছু বলতে হবে না, এর জন্য কৃতজ্জতা 
প্রকাশের প্রয়োজন নেই। বন্ধুর কর্তব্য করেছি মাত্র, বেশী আর কি? 
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বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী গ্যাথে না, সেইতো হছুঃখ। কেবল কে কটা বাড়ী 
তুলছে তাই গ্যাখে, আর বুক ফেটে মরে । কিন্তু আমি বলি-_”, এই 
বলে আমার দিকে সে “বঙ্কিম” দৃষ্টিতে তাঁকায়-_-“বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী 


না দেখিলে কে দেখিবে ?1...কয়লার ব্যবসা করি বলেঃ মনটাকে তো 
আর কয়লার মতো করতে পারিনি ভাই !» 


ওর বেশী বলতে হয় না। কালীকৃষ্ণ-কথামুত পান করে চাঙ্গা হয়ে 
খরখর করে কারখানার দিকে পা চালায় ওভারসীয়ার । 


“দেখল তো।” এবার আমাকে সন্বোধন করল সেঃ এরা 
কিরূপ না জেনে বিপদে পড়ে-_-নিজের চোখেই দেখলে ! কি করবো, 
আমাকেই সামলাতে হয় সব । ওরা মুক্ষিল ডেকে আনে আর ভামাকে 
মেটাতে হয় । কি করি-__ন! করে রেহাই কোথায় ? জেনে শুনে তো৷ আর 


বাছাদের বিপদের মুখে ঠেলে দিতে পারি না। আমাকে ওরা পিতৃতুল্য 
জ্ঞান করে । আমিও ওদের ঠিক সেই চক্ষে দেখি পুত্রবৎ মনে 
করি ।-.-আয় বাবা, আয় ।” 


এই বলে" সর্বজীবে সমদৃষ্টির পরাকাষ্ঠা, নিত্য, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ, 
কয়লাক্রেদমুক্ত, নিরতিশয় ্যায়নৈঠিক, পরহিতচিকীর্যু-কালীকেই্ পাঁঠা 
সমভিব্যাহারে নিজের আড়তের মধ্যে প্রবেশ লাভ করেন। 
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বাইশ বছরের মল্লনাথকে বিয়ালিশ বছরে মল্লিনাথ হতে দেখা 
গেছে, প্রথম যৌবনে যাঁর টিকি ধরে টান্তে কম্ুর করে নি তারই 
পাদটীকায় শেষ জীবনটা প্রায়শ্চিত্ত করে কাটালো৷ এমনটা যে দেখ 
যায় না তা নয়, তবু অমুর লেখক-জীবনের যে রূপান্তরের কথ৷ তার 
অমুক আত্মীয়ের মুখে এই মাত্র শোন! গেল তা কল্পনা করাও কঠিন। 
সজারুও কায়দায় পড়লে সোজা হয়ে আসে, দীাড়কাকের মধৃরপুচ্ছও 
দাড়ায় না। কিন্তু প্রতিভাবান অমু এয নিজের প্রতিভা এমন করে, 
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বিশ্বের দিকে, দিখিদিকে, বিশ্বপ্রাণের উদ্দেশে বিলিয়ে দেবে বেশ্বপ্রাণীর 
এতখানি সতর্কতা সত্বেও) তা কে ভাবতে পেরেছিল ? অমুর এ নিকট 
আত্মীয়টি তো কখনই নয়। 


“কেমন গল্পটা ? ভালো ?” 

এক মনে পড়ছিলাম, অতফ্িত প্রন্মে মাসিক পত্রের পৃষ্ঠা থেকে 
চমকে উঠতে হোলো। সাম্নের আসনের ওয়াটারপ্রুফ -ওয়াল| 
ভদ্রলোকই সন্ধিৎস্ু হয়েছেন । 

কামরায় ছুটি মাত্র জীব এক উনি আর অদ্বিতীয় আমি। সন্ধি 
করার কিন্তু কিছুমাত্র অভিসন্ধি আমার ছিল না। নিজীবের মতো 
উত্তর দ্রিলাম-_মন্দ নয় | 

পথে ঘাটে, ট্রামে বাঁসে, বাসায় ও রেলের কামরায় নিঃসঙ্গম্ুখলাভ 
সকলের বরাতে লেখে না। এখানেও এই ভদ্রলোককে আলাপ 
জমানোর জন্ঠ নাছোড় দেখা গেল ।--“অমন মনোযোগ দিয়ে পড়ছেন 
-_-তাই জিজ্দ্রেন করলাম |” তিনি বললেন। 

«এমনিই পড়ছিলাম-__সময় কাটানোর জন্য | বলেই আবার 
পড়া সুরু করলাম, কিন্তু ক" মৃহূর্তই বা! আমার নিরুৎস্বুক জবাবে 
আহত না হয়ে ভদ্রলোক পুনরাক্রমণ করেছেন । 

“লেখা কাজটা মন্দ নয়। বেশ পয়সাও আসে 1” বল্‌্তে শোনা 
গেল তাকে--একটু যেন মুরুনিবর চালেই।-_“অবিশ্ঠি, যদি বড় দরের 
লিখিয়ে হওয়া যায় ।৮ 

সায় দিলাম আমি 1-_“হা, এটেই সোজা উপায় ।» 

লেখার বদলে পয়সা কামাতে হলে ঝড় দরের লেখক হওয়াটাই 
সর্সপপ্রথম এবং সব চেয়ে সহজ পন্থ1, কে না জানে। 

“আমার ভাই অমুও একজন লেখক 1” জানালেন তিনি; “তার 
কথাই বল্ছি আপনাকে, শুনুন ।৮ 
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অমুর কথ! জানবার আমার একটুও গুংস্থৃক্য ছিল না, কিন্তু ইচ্ছা 
না! থাকলেও যেমন বজ্রাঘাত আর টাক্‌ মাথা পেতে নিতে হয়, তেম্নি 
নিরাসক্ত ভাবে অনিবার্যের হাতে আত্মসমর্পণ করতে হোলো । মাঁসিক 
পত্র মুড়ে আমি হাই তুললাম, ঘুম্‌ ঘুম আমেজ আনলাম চোখে মুখে, 
ভদ্রভাবে বৈরাগ্য আর নিদ্রালুতা জানানোর যতটা ইঙ্গিত করবার 
করা গেল, কিন্ত কিছুতেই কিছু হোলে! না, ভদ্রলোক আরম্ত করলেন । 

“আইডিয়াটা মা'র মাথাতেই জেগেছিল প্রথম | অমুর সাহিত্যিক 
জন্ম-_মানে, দ্বিজত্ব লাভও মা'র থেকেই | মা*র মতন অমন সাহিত্য- 
গতপ্রাণণ আমি দেখিনি । তার কারণও একটু ছিল। আমার বাবা 
এক আধটু লিখতেন, নিজের খেয়ালেই ৷ রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার 
পর রোজ তিনি লিখতে বস্তেন_-আমার কলম আর একখানা উত্তরীয় 
টেনে নিয়ে । উত্তরীয়টা কেন নিতেন যদি প্রশ্ন করেন, তার উত্তর 
আমি দিতে পারব না। আমি বাবাকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
বাবা, তুমি লেখবার আগে চাদরটা অমন করে' গলায় বাধো কেন? 
বাবা ভারী চটে গেছলেন, বলেছিলেন -চাদর ? বাঁদর, তুই এটাকে 
বলিস্‌ চাদর? এর নাম হচ্ছে উত্তরীয়। হনুমানের যেমন ল্যাজ 
তেমনি প্রত্যেক জাত-সাহিত্যিকের উত্তরীয় । দেখছিস এখন আমি 
লিখতে বস্ছি- উত্তরীয় ছাড় লেখক হওয়া যায়? 

লেখকের পক্ষে উত্তরীয় অপরিহার্যা কেন, এ নিয়ে আমি বিস্তর 
মাথ! ঘামিয়েছি। আমার মনে হয়েছে ওটাকে ব্লটিং পেপারের কাজে 
লাগানোর জন্তই বোধহয় । উত্তরীয়দের শোষণ-ক্ষমতা প্রায় 
জমিদারের মতই | তাছাড়া, আমার ঝর্ণা কলমটায় কলমের চেয়ে 
ঝর্ণার বাহাছুরি বেশি ছিল-_উত্তরীয় বা ব্লটিং একটা! কিছু না থাকুলে 
এক হাত এগুনোই যেত না। 

বাবা গল্প লিখতেন_ ছোট গল্পঃ বড় গল্প, মেজ গল্প। লিখে 
লিখে তাক্‌ করে; সম্পাদকদের দিকে তিনি ছুঁড়তেন। কিছুদিন পরে 
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দেখা যেত সেগুলো আবার তার নিজের তাকে ফিরে এসেছে । সঙ্গে 
একখানা করে, চির্কুট লেখাটা ভালো, তবে তাঁর মত লেখকের 
কলম থেকে এর চেয়ে আরও ভালো লেখা তারা আশ! করেন। 
বাবা তার চেয়ে আরো ভালো লেখা লিখতে বস্তেন আবার-_ 
কিন্ত সম্পাদকদের সেই সর্ববনেশে চাহিদা কোনো দিন তিনি পূর্ণ 
করতে পারেন নি। এইভাবে, তাদের এবং তাঁর নিজের বাসনা অপূর্ণ 
রেখেই একদা তিনি কলমরক্ষা করলেন । 

বাবার সমস্ত লেখা মা জমিয়ে রাখতেন । আর পড়তেন মাঝে 
মাঝে । বিরলে বসে লোকে যেমন করে প্রিয়ার চিঠি পড়ে অনেকটা 
সেই রকম। আমিও পড়ে দেখেছি । মোটেই প্রিয়ার চিঠির মতন 
নয়। বড় মেজ সেজ যে গল্পই হোক্‌-সবই সেই একঘেয়ে ব্যাপাব । 
তবে আপনি বলতে পারেন বটে যে, প্রিয়ার চিঠিরাও তে। একঘেয়ে । 
সেকথার আমার কোনও জবাব নেই । মা"র মতে বাবা ছিলেন বিরাট 
এক প্রতিভা-_-দেশের লোক তীকে চিন্তে পারল নাঁ। কিম্বা চিন্তে 
পারত, মুখপোড়া সম্পাদকগুলোই চিন্তে দিল না। আমার মনে হয়, 
বাবা যে অতো লিখতেন-_মা'র উৎসাহই হচ্ছে তার একমাত্র কারণ । 
বাবার রচনার মূলে ছিল মার প্ররোচনা । “তোমার সেই লেখাটা 
শেষ করে গেলে না» এই বলে” এমন কি, অন্তিমকালেও বাবাকে তিনি 
প্ররোচিত করতে চেয়েছিলেন, এবং এই কথায় বাবাকেও যেন একটু 
চাঙ্গা হতে দেখা! গেছল, একটু প্রলুব্ধ বা প্রবুদ্ধ যাই বলুন! তার 
পুনরুদ্দীপনা দেখে ডাক্তাররাও বেশ উৎসাহ পেয়েছিলেন, কিন্তু বল 
যায় না কেন, শেষ পধ্যন্ত তাকে আর ফেরানো গেল না । কলম এবং 
উত্তরীয়ের মায়া ত্যাগ করে তিনি চলে গেলেন । 

বাবার মারা যাবার পর মা*র নজর পড়ল আমার দিকে । সাহিত্যের 
মোহ তাকে পেয়ে বসেছিল-_বাবার ধারা বজায় রাখার দায় তিনি 
অসহায় আমাদের ঘাড়ে চাপাতে চাইলেন । অথচ আমরা কোনও 
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দোষ করিনি। বাবার উত্তরাধিকার_উত্তরীয়ের অধিকার আমি 
নিতে পারব না, সাফ বলে" দিলুম। আমি ইঙ্জিনীয়ার হতে চাই 
শুনে মা এমন আহত হয়েছিলেন যেকি বল্ব! কিন্তু অমুর 
সাহিত্যের দিকে ঝোঁক আছে দেখা গেল। সে বললে £ “আমি 
বাবার মত লেখক হবো।” এই কথায় মা যেন আকাশের চাদ 
হাতে পেলেন। 

অমুর ছোটবেলা থেকেই বই পড়ার দিকে ঝৌিক। আমার চেয়ে সে 
বছর কয়েকের ছোট-_কিস্তু হলে কি হবে যে সব বই আমার হাতে 
নিতেও ভয় করত, সে সব যেন তার কাছে অবাক জলপান। শিশু পাঠ্য 
থেকে সুক করে' বড়দের পাঠ্য নাটক নভেল কিছুর তার বাছবিচার ছিল 
না। সব বই ছোটদের পড়তে দেয়া অভিভাবকরা! পছন্দ করেন না 
কিন্ত আমার মা'র আর অমুর বেলায় তার অন্যথা! দেখেছি । আমি 
যে বই ছু'লেই তিনি হা হা করে, আসতেন, পাছে আমি পড়ে বখে 
যাই_-সে সব বই অযু অকাতরে পড়ত। তাকে মা কিছু বল্তেন না। 
আমাকে বল্তেন, লেখকের অপ্রাঠ্য বলে, কিছু নেই। বাখুশি ন 
পড়লে সে যা খুশি লিখবে কি করে"? ওরা যে বাণীর বরপুত্র ! 
বানীর বরপুত্ররা মায়ের ছোট পুত্র হলেও তাদের জঙহ্য কোনো 
বাধানিষেধ নেই, এই তত্ব অতি অল্প বয়সেই আমি জেনেছিলাম । 

অতএব অমুকে অটা কঠিন হোলো । ইস্কুলে পড়তে অমুবরাবর 
বাঙলায় সব চেয়ে বেশি নম্বর পেত, আর আমি সবার কম। ইস্কুলে রচনা 
প্রতিযোগিতার পুরস্কার ছিল_সে সব পুরস্কার যেন অমুর জন্যই স্পট 
হয়েছিল । অগু তাঁর সব প্রাইজ. এনে মা'র হাতে দিত আর মা 
অমুকে রবীন্দ্রনাথের প্রতিদন্বী বলে” মনে করতেন। মনে করতেন, 
অসুও একদিন তেলামাথা নিয়ে বিলেতের নোবেল-তলায় পুরষ্কার 
কুড়োতে যাবে। 

না, মশাই না। মোটেই ন্যাড়া নয়। কথার বথায় বল্লাম । 
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অমুর যেমন লেখকের মতন চাল ছিল, তেমনি চুলও ছিল। আর, 
তেলা কী বলছেন, মাথায় সে তেলই দিত না মোটে । মাথার দিক 
দিয়ে সে রবিঠাকুরের মতই চুলে চুলে ফেঁপে উঠেছিল । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পোষার মতন অবস্থা ছিল না আমাদের । তবুও 
অমুর জন্য খরচ করতে মার কোনে কার্পণ্য দেখিনি। আমি যখন 
অর্থাভাবে ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে ঢুকৃতে না পেরে, বিকল্পে, স্থানীয় একটা 
কারখানায় ঢুকে একাধারে হাতেকলমে-_টেক্নিক্যাল বিদ্ভা আর 
টাকা উপায় করতে বাধ্য হলাম_-ম|! তখন আমার সেই কণ্টাজিত 
টাকার থেকে কলেজে পড়বার জন্য অমুকে কলকাতায় পাঠালেন। 
কলকাতায় বড় বড় সাহিত্যিকদের সঙ্গে মিশে অমু তাদের মত হবার 
স্যোগ পাবে এরূপ আশা মা পোষণ করতেন । পাড়ার লোকরাও 
তাকে ওস্কাতো-_বলত, তোমার অযু তুখোর ছেলে-__-অনেক দূর 
ওর দৌড় হবে। এবং হয়েছিলও ; অমু শেষ অবধি__যে করেই হোৰ্‌ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের চৌকাঠ পর্যস্ত পৌছতে পেরেছিল । 

কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। বিশ্ববিছ্ভালয়ের চৌকাঠ পেরুনো 
না পেরুনোর সঙ্গে লেখক হওয়ার কোনও সম্পর্ক সেই। অমু পাশ 
করতে পেরেছিল কিনা” সেটা কোনো কথাই নয়-__-ওর লেখক 
হওয়াটাই আসল কথা । আর অমু যে লেখকের কলম নিয়ে জন্মেছে, 
আমার মা র কৃপায়, সেকথা কার অজান! বলুন্‌ ? 

কলেজের পড়াশুনা তারপর-_চৌকাঠে সেই হুম্ড়ি খেয়ে পড়বার 
পর-_-সে ছেড়ে দিয়েছে, আমরা শুনলাম ৷ কিন্ত বাড়ীতে সে এল 
না, কলকাতাতেই থেকে গেল। মাঝে মাঝে তার চিঠি আমরা 
পেতাম, তাতে খবর কিছু থাকৃত না, কেবল সে ভাল আছে, আর লিখে 
চলেছে__এই কথাই লেখা থাকত । তার এই ধরণের চিঠি এলে মা 
যেন হাতে চাদ পেতেন! তার ছেলে যে একজন লেখক হতে চলেছে 
এতেই তার আনন্দ ধরত না । 


ইতিমধ্যে আমি সেই কারখানায় লেগে থাকলাম । ঘষতে ঘষতে 
সেখানকার হেড টেকৃনিসিয়ান্‌ হলাম একদিন-_-তারপর সেখান থেকে 
একট! স্থযোগ পেয়ে চলে গেলাম টাটায়। আমার ইঞ্জিনীয়ার হবার 
ছেলেবেলার স্বপ্ন অবশেষে সফল হোলো । টাটা! থেকে বেরিয়ে 
পাটনার নামজাদা এক কণ্ট্াক্টরি ফার্মের ইঞ্ছিনীয়ারিং বিভাগে এক 
কাজ পেয়ে গেলাম । বেশ বড় চাকরি, বেতনও মোটা, কিন্তু তবু 
তাতে মার মনে দাগ লাগল না। অমুই ছিল মার অমিয়-_-অমু 
লেখক! অমু বাপের মুখোজ্জল করে বিশ্ববিখ্যাত হবে, অমু বংশের 
ধারা বজায় রেখেছে। ইত্যাদি । কিন্তু অমু কেবল টাকা চেয়ে 
পাঠাত-_আরও বেশি বেশি আর ঘন ঘন। অবশ্যি পত্রপাঠ তার 
টাকা পাঠানোর অন্যথা হোতো না। “এক্ুনি এক্ষুনি ও লিখে 
রোজগার করবে এটা নিশ্চয়ই আশা করা যায় না,” মা বলতেন 
আমায় ঃ “লিখে নাম হলেও টাঁকা হয় না । তোমার বাঝাকে কি রকম 
সাধনা করতে হয়েছিল ভেবে ছ্যাখো ।” 

এই লিখে গাদা করার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমাগত টাকার তাগাদা 
অবশেষে একদিন বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ। চিঠির সুরও বদ্‌লে 
গেল অযুর । “ভাল আছি' এবং “এখনও লিখছি” একঘেয়ে এরূপ 
সংবাদের বদলে এলখেটিখে মন্দ হচ্ছে না” লে যাচ্ছে এক রকম, 
এই ধরণের কথ দেখতে পাওয়া গেল। সে যে সত্যিই রোজগার 
করতে সুরু করেছে সেটা জানা গেল। মা তো আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে পড়লেন। বল্‌্তে লাগলেন, “এতদিনে প্রথম ধাপট। অমু পেরুতে 
পেরেছে । এইটেই খুব শক্ত ধাপ। তোমার বাপ তো--- 

আমার বাবা যে প্রথম ধাপ পার হতে পারেন নি, সেটা জানবার 
দরকার ছিল না। মফদ্লের লোক ন! হয়ে কলকাতায় বাস করার 
সুযোগ পেলে হয়তো বাঁবা সাহিত্যের এই প্রথম ধাপে পা দিয়ে 
আর না এগিয়েই, সাহিত্যিক ধাপ্পা দিয়ে নিজেকে চালিয়ে দিতে 
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পারতেন, কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তিনি তেমন বরাত করে আসেন নি। 
কিন্তু অমুর বরাত ছিল বলতে হবে। তারপরেও তার চিঠি আসতে 
লাগলে। ৷ “একরকম চলে যাচ্ছে” “মন্দ হচ্ছে না” ইত্যাদির বদলে 
“ভালোই হচ্ছে, বেশ উপায় করছি,, এই ধরণের কথাবার্তা আমরা 
পেলাম । ধাপের পর ধাপ সেযে অকাতরে লাফিয়ে চলেছে, পরের 
পর চিঠির তার বাক্যালাপ থেকেই সেই সব পরিচয় পৌছতে লাগল । 

এই সময় সহস। মা”র অস্থুখ করল। তার শরীর ভাল যাচ্ছিল 
না__হঠাৎ ভেঙে পড়লেন একেবারে । ডাক্তারকে খবর দেওয়! হোলো 
_এবং অগুকেও। অসু এল ট্যাক্সি করে? 

কলকাত৷ থেকে সটান ট্যাক্সি হাকিয়ে আসা_-কম কথা নয় । এবং 
অমুর বেশভূষাও সেই কথার সাক্ষ্য দিল। নিখুত সাহেবি পোষাকে 
স্থসজ্জিত অমুকে দেখলে, সত্যিই যে তার ভাল চলছে, সেকথা স্পষ্টই 
বোঝা যায় । যতোখানি ভাল চলার ধারণা আমার ছিল, ছার চেয়ে 
আনেক বেশীই বলতে হবে । এবং তার হাবভাব দেখলে কোনে ছঃখ 
ব! দুর্ভাবন৷ যে ছুনিয়ায় তার কিন্ত! কারো আছে তা মনে হয় না। 

রোগশয্যায় শুয়েও মা'র অমুর জন্য আগ্রহের অন্ত ছিল না। 
কী লিখছে, কিসে লিখছে, কেমন লিখছে__এই সব প্রম্ন। খিবর 
কাগজে আর মাসিক পাত্রেই বেশির ভাগ, বলল অমু। পিড়ে শোন! 
তোর লেখা”__বললেন মা । কিন্তু মার উত্তেজনার কারণ হবে বলে, 
ভাক্তার বাধা দিলেন। তামুর লেখা না শুনেই মাকে কান বুজতে 
হোলে শেষটায় |” 

এই পর্যন্ত বলে ভদ্রলোক জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকলেন । 
তারপরে মুখ ফিরিয়ে সত্বোধন করলেন আমায় ঃ “সত্যি মশাই, অমুর 
লেখবাঁর শক্তি অসাধারণ । লেখকের কলম নিরে যে সে জন্মেছিল 
তাতে ভুল নেই। কি মাসিক, কি দৈনিক, আর কি সাপ্তাহিক 
হানো কাগজ নেই ঘাতে অমুর লেখা বেরয় না__তা জানেন? 
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“অমুর পুরো! নামটা কী বন্গুন তো?” আঁমি জানিতে চাইলাম । 
“অমর জীবন রায় ।” তিনি জানান্‌ ঃ “শুনেছেন কি এ নাম ?” 
“আমার জীবনে না|” ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করি। 





অমুর অভ্যুদয় 


_ “কি করে, শুন্বেন ? যত লেখা ওর বেরয় তার কোনোটাতেই ওর 
নাম দিতে দেয় না তো! লেখকদের ওপর অবিচার চিরকাল ধরেই 
চলে আসছে, অমু কিছু তার ব্যতিক্রম হতে পারে না। তবে বাবা 
লিখে কখনও টাকা পান্নি, ছাপাও হয় নি তার লেখা, _অমুর লেখ! 
ছাপার অক্ষরে দেখ যাচ্ছে__টাকাও পাচ্ছে, এই যা।» 

ব্যাপারটা কিরূপ, জানবার আমার কৌতুহল হয় ।-_-“য্থা 1» 
“এই যেমন দেখুন না-_-আপনার ওই কাগজখানাতেও অমুর লেখা 
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রয়েছে । দীড়ান, দেখিয়ে দিচ্ছি-_”? বলে তিনি নিজেই দাড়ালেন । 
নিজের জিনিসপত্র গোছগাছ করে, নিয়ে, কাগজখানা নিলেন আমার 
হাত থেকে-_“সাম্নের স্টেশনেই নামব কিনা আমি 1.2, এই 
পত্রিকাটায় তে! বিস্তর লেখা দেখছি অমুর।-_-”, পাঁতা ওল্টাতে 
ওলটাতে উনি বললেন-_“থাক, এই-__একটাই পড়ুন-_-এতেই অমুর 
অপরালেয় কথাশিল্পের যথেষ্ট পরিচয় পাবেন।” 

আমি সবিম্ময়ে ভদ্রলোকের মুখে চাইতেই তিনি বললেন_ হ্যা, 
আমার ভাই অমু; এই সবই লেখে ! আচ্ছা আসি, নমস্কার, এইবার 
আমায় নামতে হবে ।” 

তিনি নেমে গেলেন । তার কথায় চাহনিতে এতক্ষণ ধরে যেন 
একটা ঈর্ধার ঝাঁজ পাচ্ছিলাম! সেটা অমুর লেখক-প্রবঞ্চনা বা 
নিজের মাতৃন্রেহ-বঞ্চন। কিসের জন্যে কে জানে ! 

তার অঙ্গুলি-নির্দিষ্ট ঝাঝালো লেখাটা আমি পড়লাম | যা পড়লাম 
তা হচ্ছে এই £ 

বলদের জন্য নয়, বললোভীর সেব্য। দুবলের বলদাতা-_ 
বলবানের বিলাস | বল দেয় বলেই এই মহোৌষধের নাম বলদ-_-এবং 
এর মধ্যে কিছুমাত্র অত্যুক্তি নেই । ভীমের তুল্য বলবান হতে চান? 
তার ছুটি মাত্র পথ £ হয় ব্যায়াম করে” হিম্সিম্‌ খান, নয় আমাদের 
এই বলদ রসায়নের সকালে এক দাগ বিকালে এক দাগ সেবন করুন । 
তারপর আর আপনাকে দেখতে হবে না, আপনিই সবাইকে দেখে 
বেড়াবেন। বল লাভের পক্ষে এই রসায়নের পথটাই রাজপথ সেকথা 
বলাই বাহুল্য । অতএব সোজা রাস্তায় আস্মুন! “সত্যম্‌ শিবম্‌ 
নুন্দরম্ “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য”_শীস্ত্রে এবং প্রবাসীতে এই কথা 
লেখে । কিন্তু সেই সব উপাদেয় আত্ম! যেমন বলহীনের লভ্য নয় তেমনি 
বলদ রসায়নবিহীনের পক্ষেও তাদের পাত্তা পাওয়। ছুল্লভ 1." 


পম সপ (টি সপ তর 
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------ পিক্ষাদীক্ষার ঘোরালো পথ -- 


শিক্ষার কোনো রাজপথ 
নেই । সারাজীবনই হচ্ছে 
শিক্ষা পাবার জন্য | শিক্ষা- 
লাভই আমাদের গোলকধাম, 
সত্যিই ; কিন্তু তার পথটা 
হচ্ছে গোলকধাধার | সে- 
পথের অলি-গলি, ঘোর প্যাচ 
সবই আমার কাছে রহস্তময় । 

শিক্ষার সমস্ত নানাবিধ । 
শিক্ষা দেয়ার সমস্যা, শিক্ষা 
পাওয়ার সমস্য। ও শিক্ষাদান 
করতে গিয়ে শিক্ষালাভ করার 





আর এক সমস্ত ! 

হাঁতেখড়ির থেকে সুর হয়ে প্রতিপদে দেখা দিয়ে শিক্ষার পুণিমা 
(কিংবা অমাবস্যা) পর্যন্ত তার জের চলে_-এই দৌরোখা৷ টানা- 
পোড়েনের মধ্যে শিষ্তের চেয়ে গুরু হওয়ার সমস্তাটাই গুরুতর ! 
ওর ষোল কলার একট কলা আমার ভাগ্যে একদা দেখা দিয়েছিল। 
সেই কদলী-দর্শন মর্্ান্তিক | 

জনশিক্ষার খুব হুদুগ চলছিল তখন। আমাদেরও কয়েকটি 
পাড়া মিলিয়ে একটা জনশিক্ষা সমিতি খাড়৷ করা হয়েছিল । তার 
সভাপতি (আদলে তিনি জনশিক্ষাদানের ঘোর বিরোধী ) একদিন 
ডেকে পাঠালেন আমায়। 
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গেলাম । যেতেই তার ধিক্কারধ্বনি শুনতে হলো-_“আরে ছা 
ছ্যা! পাড়ার কোনো ধারে তো পা ফেলার যো নেই । কোথাও 
চুবড়ী বুন্ছে, কোথাও মৃত্তিশিল্প, কোথাও বা হিন্দী-শিক্ষা, কোনে! 
জায়গায় স্বাস্থ্যতত্ব কোথাও আবার রাজনীতির ব্যাখ্যা । কিন্তু 
তোমার পাশেই যে একটা আকাটমুখ্যু রয়েছে তার খবর রাখো? 
নিজের নামটা পর্যন্ত বানান করতে জানে না। আগে নিজের ঘর 
সামলাও, তারপর তো বিশ্বের লোককে শিক্ষা দেবে !* 

পাশের বাড়ীকে নিজের ঘরের মত মনে করতে স্বভাবতই 
আমার দ্বিধা থাকলেও নিজের দোষ ঘাড় পেতে নিলাম । কিন্তু তিনি 
বল্লেন__“ও মুখের ছুঃখ প্রকাশ করে' কোনো লাভ নেই। লেখাপড়া 
শেখাও লোকটাকে । পারোতো আজ থেকেই লেগে যাও । বেচারার 
জীবনটা ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে__যুগ যুগ ধরে যে জ্ঞানভাগ্ার, যে রসের 
খনি সঞ্চিত হয়ে পুগ্তীকৃত হয়ে উঠল, তার কোনে পান্তাই সে পাচ্ছে 
না--সব স্বাদ সমস্ত স্বযৌগে বর্চিত। আহা; ভাবতেও প্রাণে ব্যথা! 
লাগে! যাও, আর দেরি কোরো না । লেগে পড়ো গে !» 

বলেই কথাটা তিনি শুধরে দিলেন__ “মানে, লেগে পড়াও গে। 
আরে, ভেবে দেখলে আসলে তো তোমারই লাভ-_শেষ পর্যন্ত । 
তুমি যখন লেখক, তখন তোমারই তো একজন পাঠক বাঁড়লো । 
কালকে ও তোমার বইও এক আধখানা৷ কিনতে পারে 1» 

তা বটে-.....! তক্ষুনি ফিরে এসে আমি সেই বাঞ্থণীয়ের খবর 
নিলাম । নাম তার পার্থ, বেশ তাক্লাগানো নাম এবং দেখ! গেল 
নামের বানান সত্যিই তার জানা নেই, মানে তে! দূরে থাক্‌! 
শিক্ষালাভের তার নিতান্ত প্রয়োজন তার সন্দেহ কি! 

কিন্ত শিক্ষালাভ করা তার পক্ষে স্ুকঠিন। পাশের বস্তিতে 
থাকলেও কেন যে সে সবদা আড়ালে থাকে, এবং কেন যে আমার নজর 
এড়িয়েছে তারও কারণ জানা গেল । মাঝে মাঝে সে ডুব 'মারে-_ 
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দিনকতকের জন্য । কোথায় যে যায় বল! যায় না। তারপর ফিরে 
এলে দেখা যায় পুলিশ তাকে হাতকড়। দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। জেল 
হাজত থেকে ফিরে এসে ছুদিন বাদে আবার সে উধাও! এবং ফের 
মাবার ফিরতে ন। ফিরতেই পুলিশ! এরকম হর্দম্‌ যাতায়াতকারী 
ছাত্রের কাছে রেগুলার আটেন্ডেন্সের যে কোনে! আশা নেই, বন্তির 
অনেকেই সেকথা আমাকে সম্বিয়ে রাখল। 

তবু পার্থকে ডাক দিলাম । ভেবেছিলাম, আসতেই “রুবযং মান্ম 
গমঃ পার্থ” শ্লোকটা সরল বাঙলায় প্রাঞ্জল করে? ওকে বোঝাব, কিন্তু 
প্রয়োজন হলো! না, যুদ্ধের জন্য মারমুখী হয়েই সে এল। 

গুরু হবার আগেই গুরুকে মারা বোধহয় গুরুমারা বি্যে নয়। 
কিন্তু তা না হলেও এমন ছাত্রের পক্ষে তাও অসম্ভব না, প্রথম দর্শনেই 
আমি টের পেলাম । তবুও গুরুগিরি করতে গিয়ে সুরুতেই পেছোলে 
চলে না_-যতই পেছল পথ হোকৃ। পার্থের প্রতি প্রযোজ্য শ্রোকটা 
মনেমনে নিজেকে বলে" বুকে বল বেঁধে এগুলাম। 


“শুনছি তুমি নাকি লিখতেও জানো না পড়তেও পারো না 1” 

“না মশাই |” ঘাড় উচু করেও বল্প। বেশ জোরের সঙ্গেই । 

£একথ। ভালো! নয় । খুব নিন্দার কথা । এতখানি বয়সে মুখ্য 
হয়ে থাকার মত ছুঃখু আর নেই । জানে! তুমি কী হারিয়েছ, আর কী 
কী হারাচ্ছে! ?* বলে, থামলাম একটু, তাকে চিন্তা করে বিবেচনা 
করে" দেখবার অবকাশ দিলাম । কিন্তু সে যে সে বিষয়ে বিশেষ 
ওয়াকিবহাল তা মনে হোলো না। অগত্যা, আমাকেই বিশদ করতে 
হোলো £ “লেখাপড়। শিখলে রাস্তার নাম বাড়ীর নম্বর তুমি পড়তে 
পারতে-- এমন কি, রবীন্দ্রনাথের কবিতাও তোমার তাপাঠ্য ছিল না। 
সম্পূর্ণ এক নতুন জগৎ তোমার সামনে উন্ুক্ত হোতো-__তা জানে ? 
তোমার কি বিগ্যালাভের চেষ্টা করতে ইচ্ছ৷ হয় ন| ?” 

“একবার আমি সব কিছুই বাজিয়ে দেখতে রাজি আছি ।” 
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“বা এই তবেশ কথ! ভালো কথা!” আমি বল্লাম £ “কিন্ত 
একবার চেষ্টা করার কাজ এ নয়, তোমাকে বারম্বার চেষ্টা করতে 
হবে ; বিদ্ভালাভ অত সহজ না । প্রথমেই এটা জেনে রাখে। 1” 

পার্থ হাস্তে লাগল । অদ্ভুত এক হাসি! যাক্‌, যখন হেসেছে 
তখন ওর মন পাওয়া গেছে। এবার সেই মন পড়ার বইয়ে এসে 
বসলেই বাঁচি। দেশব্যাপী নিদারুণ অন্ঞতার অন্ধকার, অন্তত কিছু 
পরিমাণে, ঘোঁচানো ঠিক না গেলেও, একটু যে ফিকে কর! গেল, তাই 
ভেবেই আমি স্বস্তি পেলাম । 

“আচ্ছা, কাল থেকে রোজ এক সময়ে তুমি আমার বাসায় 
আসবে। তোমার বই খাতা পেন্সিল সব আমি যোগাড় করে 
রাখব |” 

এক সময়ে তো আসতে বল্লাম, কিন্তু কোন্‌ সময়ে এলে ভালো হয় 
আমি ভাবি। সময় আমার কই? সময়ের প্রতি আমার তেমন 
টান না থাকলেও সময়ের আমার খুব টান। আচ্ছা, ভেবে দেখা 
যাক্‌। সকালটা আমার তুলো পেঁজানোর ক্লাস, বিকেলটা চরখা 
কাটবার। তখন হয় না । রাত্রে আমাকে গীতার ভাষ্য করতে হয় 
_-অবশ্ঠি বাংলা অন্বয়-অন্ুবাদ অনুসরণ করেই। আচ্ছা, ছুপুরের 
হিন্দি-শিক্ষা আর সাইকেল-সাধনার মাঝখানে ঘন্টাখানেক পাওয়া 
যায়না সেই সময়েই ওকে পড়ানো যাবে। সেই ভালো । ওর 
উৎসাহ তো দেখ! গেছে, এখন দেখি কদ্দর উন্নতি করে। 

কিন্তু উন্নতি ঘোড়ার ডিম। পার্থ সে পাত্রই নয়। শিক্ষা 
আদান-প্রদানের সারাক্ষণ সে এমন বিরূপ ভাব নিযে বসে থাকে যে, 
মনে হয় যেন তার সঙ্গে ঘোরতর শক্রতা করা হচ্ছে । গুরু শিষ্যের 
পাধিব সম্বন্ধ স্থাপন করাই ছুরহ হয়ে ওঠে । 

গুরু-শিত্য-সন্বন্ধ দূরে থাক্‌, শিক্ষার-সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক পাতাতেই 
সে নারাজ। প্রেমের মত বইয়ো ধরে বেঁধে পড়ানো যায় না। 
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বাধাধরা রাস্তায় চালানে। ওকে দায় । একেই তো বিগ্ভালাভের কোনে 
দরাজপথ নেই বলা হয়েছে, তাসত্বেও লোক-চলাচলে, বেশীর ভাগ- 
বালকদের চালচলনে যাওবা একটা গলি পথ তৈরি হয়েছিল, সে পথ 
দিয়েও সে গলবে না । সেই চলতি পথেও পার্থ 'পাদমেকং ন গচ্ছামি? | 
সোজা মুখস্থ পথ, গড় গড় করে' গড়িয়ে যাওয়া যায়, কোথ্‌থাও লাগবে 
না, আট্‌কাবে না_কিন্তু সেকথ! কে ওকে বোঝায় ? 

সমিতির এক মুখপাত্র উপদেশ দিয়েছিলেন, রোম্যান টাইপে 
শেখাও। কথাটা আমি ভেবেছিলাম । কিন্তু মুখপাত্ররা বল্লে কি 
হবে, পাত্রর মুখ তে তারা গ্যাখেন নি। তাদের তো দেখতে হয় না। 
কেবল রোম্যান কেন, দেবনাগ্রি, উড়ে, উর্দ, কোনো টাইপই পার্থর 
সঙ্গে খাপ খাবার নয় । এক একট। টাইপ আছে যাকে বলে রং ফাউণ্, 
টাইপদের পংক্তিভোজ থেকে অনিচ্ছাসত্বেও বাধ্য হয়ে যাদের বাদ 
দিতে হয়, পার্থ তাদের সগোত্র । একেবারে অপাখিব ! 

এহেন যখন অবস্থা, পাড়ার ডাক্তার আমায় তাড়া করলেন। 
তিনিও সমিতির একজন । বল্পেন_“তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
আমাদের সমিতির এক ছাত্র এসেছিল আমার কাছে-_পার্থ তার নাম । 
বলছিল, রাত্রে তার ভাল ঘুম হয় না। তোমার শিক্ষাই নাকি এই 
রোগের জন্য দায়ী । ঘুমোলে কেবল বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি স্বপ্ন দ্যাখে__ 
গ্যাখে যে, কিন্তৃীত কিমাকার যতো লোক তাকে নাকি তাড়া করে 
আসছে |” 

“কী ধরণের লোক ?” 

“তা আমি জানি না|” বল্লেন ডাক্তার; “তবে সেই লোকগুলো 
তাকে বই ছুড়ে ছু'ড়ে মারে। পার্থ বলে, পুলিশের মার সে সয়েছে, 
তাতে তার নিদ্রার ব্যাঘাত কোনোদিন হয়নি, কিন্তু এই বইয়ের মার 
তার অসহ্য । বল্‌্ছে যে, এই ভয়েই সে বিয়ে করল না 1” 

“বইয়ের সঙ্গে বিয়ের কী?” আমি বিস্মিত হই। বই আর 


৮৯ 
দে-- 


বৌয়ের মধ্যে কোনো বৈধ সম্পর্ক আছে বলে আমার মনে 
হয় না। 

“বইয়ে আর বউয়ে তালগোল পাকিয়ে ফেলেছে স্পষ্টই বোঝা 
যায়ঃ” জানালেন ডাক্তার ঃ “আর তার বিচিত্র কি! সাত দিন সাত 
রাত্রি তার ঘুম হয়নি, পাগলের মত চেহারা, পাগল হয়ে যেতে তার 
দেরি নেই__-তদেখলেই বোঝা যায়|” 

আমারও পাগল হবার বাকী কোথায়? কিন্ত আমি নিরুত্তর 
রইলাম । 

“অতো বেশী লেখাপড়ার চাপ দিয়ো না। স্বাস্থ্য আগে, জানে 
তো? তুমি শিক্ষিত না হলেও শিক্ষক মানুষ, শিক্ষাদানের মহৎ ব্রত 
ঘাড়ে নিয়েছে । তার ওপরে সাহিত্যিক! তোমাকে এর বেশি 
বলার দরকার করে না বোধহয় ?” 

ডাক্তার ছেড়ে দিতেই সমিতির সভাপতি এসে পাক্ডালেন--“কী, 
কন্দ,র এগুলো ? অআ কখলিখতে পারে?” 

“না মশাই 

“লিখতেও শেখেনি, পড়তেও শেখেনি, তবে কী লেখাপড় 
শেখাচ্ছে। ?” 

“লেখাপড়া শিখতে ওকে রাজি করতেই একটু বেগ পেতে হচ্ছে 
কিনা! তাই একটু দেরি হচ্ছে। তা, ওকে আমি তৈরি করে" নেব 1” 

যা, একটু চট্টপট্‌ নাও। পার্থর মৃত নিরেট আমাদের পাড়ায় 
থাকা আমাদের কলঙ্ক । এখানে চাঁদ অনেকে আছে বটে-_” 
বাকা চোখের চোখা চাহনিতে তিনি আমার প্রতিই কটাক্ষপাত 
করলেন বলে" মনে হোলো-_কন্ত এরূপ কলঙ্ক তাদের শোভা 
বাড়ায় না।” 

এবার সত্যিই আমার রাগ হোলে! । নিজের ওপর, পার্থর ওপর, 
পৃথিবীর ওপর। এরকম না-পড়,য়া বদ ছেলে তো আমি জীবনে 
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দেখিনি! না, আমায় মরীয়৷ হয়ে লাগতে হবে! অনেক ধেড়ে 
ছেলে দেখা গেছে, বিদ্ভালাভে বেজায় নারাজ, মোটেই সুন্দর ছেলে 
নয়, বিদ্যার মন্দিরে প্রবেশ লাভের জন্য শিক্ষার শ্রুড়ঙ্গ কাটতে 
একেবারেই অপ্রস্তুত, কিন্তু তারাও সাইকেল-শিক্ষার বিজাতীয় লোভে 
পড়ে বিদ্যাসাগরের প্রথম ভাগে পা ডুবিয়েছে। এগ্চতে এগুতে ক্রমশ 
আপদমস্তক ডুবে যাবে আশা হয়। সাইকেল শিক্ষা, সিনেমা পাঠ, 
ফুটবলের মরশুমে গড়ের মাঠ মক্সো--এসব কোর্স তো৷ ওই জন্যেই 
রাখা । কিন্তু আমাদের পার্থ সে পদার্থ ই নয়। কোনে রূপ বিদ্াতেই 
ওর রুচি নেই। কিন্তু একবার শেষ চেষ্টা করে" দেখা যাকৃ। 
শিকৃকাবাব খাইয়েও ওর শিক্ষাভাব দূর কর! যায় কি না-_ওকে বিদ্যার 
বিপথে আনা যায় কিনা দেখব এবার । 

ওর জন্যে যদি নতুন শিক্ষাপ্রণালী আবিষ্কার করতে হয় তাও 
করতে হবে । শ্রুতিলিখন বা দ্রুত পঠনের দ্বার হবে না। লেখাপড়া 
এখন নয়, লেখা দখা আর দেখে লেখা থেকেই সুরু হোক্‌। প্রথমে 
ও নিজের নামটা সই করতে শিখুক । নিজের নামে কার না আসক্তি ? 
সেই আসক্তি ক্রমশ বেড়ে শক্তিসঞ্চয় করে স্ুশিক্ষা লাভের দিকে 
অশ্ববেগে না হলেও, গাধার চালেও যদি দৌড়য় তাই আমরা যথেষ্ট 
ভাবব। নাম সই করতে করতে নামের মোহ-_নাম জাহির করার 
লোভ ওকে পেয়ে বসবে ॥ তখন চাইকি, এখানে সেখানে, এবাড়ী 
ও-বাড়ীর দেয়ালে, সাধারণ শৌচাগারের গায়ে, মানে, সাধারণের 
সাহিত্য-চচ্চার সব আসরেই ওর নাম আমরা দেখতে পাব। কিছু 
আশ্চর্য নয়! নামের লোভে পাঠক রাতারাতি লেখক হয়, আর লেখক 
স্বয়ং প্রকাশক হয়ে পড়ে-_পার্থ তো কী ছার্‌ ! 

বাসায় ফিরে দেখলাম, পার্থ মুখ গোম্ড়। করে” বসে আছে। 

“আচ্ছা, তুমি নিজের নাম সই করতে পারো ?” 

পার্থ ঘাড় নাড়ল। “কই, করো তো।” দিলাম খাত৷ কলম। 
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পার্থ একট জিনিস জীকলো-_অনেকক্ষণ ধরে' ৷ জ্কুঞ্চিত হয়ে 
ওর কপালের শিরা আর হাতের পেশী ফুলে উঠল-_-ওই একখান! সই 
বাগাতেই। সইটা দেখে আমি অবাক! যোগের এক পাওয়াল৷ 
চিহ্নকে ছুপায়ে দাড় করালে যা! হয় তাই £ [199কে 106০ করা হয়েছে । 

«এ তে গুণের চিহ্ন! তবে তোমার গুণের কোনে! চিহ্ন কিনা 
বলতে পারি না ।৮ আমি বল্লাম £ “একে তো টে'ড়া সই বলে» 

তারপর একটা কাগজে 'জ্রীপার্থ লিখে ওকে দেখালাম-__“এই হচ্ছে 
তোমার নাম । ঠিক এইরকম করে লেখো তো দেখি 1৮ 

দেখে ও চমকে উঠল । কাগজখানা ওর কোলে ফেলে দিলাম । 
লাঠির চোট্‌ বাঁচাতে গিয়ে মানুষ যেমন করে হাত তোলে ও ঠিক 
তেমনি করে কাগজখান৷ সামলালো ! তবে হয়ত ওটা ওর নমস্কারের 
ভঙ্গী--তাও হতে পারে । 

“আস্তে আস্তে ছুরস্ত করবে । কোনে তাড়াুড়ে৷ নেই । তোমার 
স্থবিধামত, ইচ্ছেমত, অবকাশমত একটু একটু করলেই হবে। যন্দিনে 
পারো, এই সইটা করে আনো, কেবল এই তোমার পড়া রইলো, 
কেমন ? আর এ নিয়ে বেশি ভেবো! না শয়নে স্বপনে ভাববার মতো 
এমন কিছু নয়__ন্বপ্পে তো নয়ই ! বুঝেছ ?” 

পার্থ টেক গিলল। তারপর কাগজখানাকে গুটিম্থুটি পাকিয়ে 
মুঠোর মধ্যে নিয়ে চলে গেল সে। 

এক সপ্তাহ বাদে সে এল- পড় তৈরি করে একেবারে । দেখলাম 
'ভ্্ীপার্থ সে নিখুঁতি করে লিখেছে__আমার হস্তাক্ষরেই যদিও-_ 
তাহলেও ঠিক যেমনটি লিখে দিয়েছিলাম-_-অবিকল । তাছাড়াও তার 
খাতার আগাপাশতলা পার্থময় দেখা গেল-_সব পাতাভতি শুধু শ্রীপার্থ! 
নামের এই বহর দেখে বিস্মিত হবার কিছু ছিল না-_নাম-মাহাত্ম্য 
যাবে কোথায়? 

“আমার নামটা ইংরেজিতে সই করে দিন্‌ না । আমি পড়বো 1৮ 
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যয? বলে কি? পার্থর পড়ায় মন? ওর এই অপাধিব 
লালসায় আমার উৎসাহ দ্বিগুণ হয়ে ওঠে । তক্ষুনি ওকে নতুন পড়া 
দিয়ে দিলাম । 

এবার তিনদিনে রপ্ত করে পার্থ হাজির! ছুখান! পাতা জোড় 
ওর নামাবলি এক গাল হাসির সঙ্গে খুলে দেখালো । 

এর পর থেকে 'মুগি ডিম পাড়ে, “ঘোড়ায় ঘাস খায়, “কারো 
পকেট কাটা ভালে। না” এই সব বড় বড় কথা ওকে লিখতে দেয়া 
হোলো-_-এবং দেখা গেল ঠিক ঠিক সে লিখে এনেছে__এক চুল এদিক 
ওদিক হয় নি। বাহাছুর পার্থ! 

পার্থর উন্নতির খবর পেয়ে জনশিক্ষা সমিতির সভাপতি সাধুবাদ 
জানিয়ে আমাকে এক চিঠি লিখেছিলেন- _চিঠিখানা সগর্বে ওর চোখের 
ওপর মেলে ধরলাম 1-“দেখচ ! কী লিখেছেন উনি ?” 

পার্থ দেখল । দেখে বল্ল, “এর লেখাগুলো! আপনার মত গোট। 
গোটা নয়। কেমন ইকরি মিকরি 1” 

“বাঃ! ইংরেজিতে লিখেছেন যে! দেখচো না ।৮ 

পার্থ চিঠিখানা আমার হাত থেকে নিল-_বেশ সাগ্রহেই । 
_ “আচ্ছা! এই চিঠিখানা৷ আমি পড়ব এবার? দেখি পারি কি না।” 

“পারবে । খুব পারবে । পৃথিবীতে না পারবার মতে কিছু নেই । 
সমস্তই গাছের ফল- টুপ করে পড়বার অপেক্ষায় । ফলাও হয়ে হাতের 
নাগালে ধরে রয়েছে_ ধরে পাড়লেই হোলো ।” আমি উৎসাহ দি। 

তারপর আর অনেকদিন ওর পান্তা নেই । চিঠখান! পড়া (কিন্বা 
পাঁড়! ) ওর পক্ষে সহজ ছিল না, তা৷ বলাই বাহুল্য । কিন্তু সেই ভয়েই 
কি সে পাড়া ছাড়ল নাকি ? 

অবশেষে একমাস বাদে, না, পার্থ নয়। তার খবর এল । কোনে! 
এক ব্যাঙ্ক সভাপতি মশায়ের সই জাল করে সপ্তম বার টাকা তুলতে 
'গিয়ে সে ধরা পড়েছে । 
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সভাপতি মশাই মুখ অন্ধকার করে আমার কাছে এলেন-_“এই 
তোমার কাজ? জনশিক্ষার নামে ছুর্জনশিক্ষ। চালানো হচ্ছে? পাডার 
সবাইকে জালিয়াতি করতে শেখাচ্ছো!? বটে? তোমাকেও পুলিশের 
ধরা উচিত। তুমিও পুলিশের অবশ্য-ধর্তব্যের মধ্যে । ধরে কি না 
দেখা যাক্‌ ।৮.--শুনলাম, কিন্তু কিচ্ছু বল্লাম না। 

কিন্তু পার্থ বল্ল । আমার কাছ থেকেই তার শিক্ষালাভ, সে কথা 
সে অকাতরে ব্যক্ত করল । কোনো কথাই সে অন্বীকার করল না। 
ওর পাঠ্যপুস্তক---সভাপতির স্বাক্ষরিত সেই চিঠিখানাও সে থানায় 
দাখিল করেছে । আর বলেছে, “আমি লিখতে জানি না । একদুম্‌ 
না। তবে কেউ কিছু লিখে দিক_-” বলতে নাকি তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছিল, শোন! গেল-_-“আমি তার ঠিক ঠিক নকল করে দেব ।” 

এবং তার এই কবুলতির তলায় সে নিজের নাম সই করেছে-_ টো 
দিয়ে ।'সেট। আমাদের গুণের চিহ্ু-_-তার আমার গুণপণা । 


সা (রা (টি জার উ পর 
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--------- ধার ঘেদার ভারী ফেদাদ__ _------ 


পৃথিবীর কিছুই 
থবার অনেক 9 


সার বলে" মনে হয়, . - 


আসলে তারা অসার, ঠিক 7 
সারমেয়র মতন। নির্জন ২ ২ 
আড্ডাঘরের এক কোণে (/৩১ 
আরাম-চেয়ারে এল।যিত হয়ে 

সবেমাত্র বিশ্বসংসার বিস্মৃত রে ভি 

হতে চলেছি, চোখের পাতা 

বুজেছি, কি বুজিনি, এমন 

সময়ে ভূ ইফোড় দৈত্যের ম্যায় 


দীপেন আমার সামনে প্রত্যক্ষ হোলো । 
“বনস্পতিকে দেখেছ?” খোঁজ করল সে-একটু খাপ ছাড়া- 
ভাবেই । 


“নাঃ! চারধার সাফ | কোনো শঙ্কী নেই ।” আমি তাকে 
অভয় দিলাম । 

“এসেছিল কি আসেনি?” দীপেন তথাপি নাছোড । 

«আমি তাকে চোখেও দেখিনি, কানেও শুনতে পাইনি__এখানে 
আসা অবধি |” আমি জানালাম । 

দীপেন বসে পড়ল । “তাহলে তার জন্তে অপেক্ষা করতে হবে 
আমাকে ।৮ বল্পসেঃ “অন্তত একবারটির জন্যও সে এখানে আসবে। 
গল্প করবার জন্যও অন্তত ! রোজই তে। আসে-_ন! কি?” 
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আমি একদৃষ্টে দীপেনের দিকে তাকাই । “তুমি অপেক্ষা করবে__ 
ওর জন্যে?” আরাম চেয়ারের আওতায় যাও বা একটু ঘ্ুম্ঘৃম্‌ 
এসেছিল ওর কথার ঝটকায় সে আমেজ কেটে যায়-_-ষোলো আনা 
সজাগ হয়ে উঠ? ণয়্যা? তুমি কার খোজ করছিলে বল্লে? 
বনস্পতির না ?” 

“হ্যা” গম্ভীর মুখে ও ঘাড় নাড়ল। “বনম্পত্রর সঙ্গে আমার 
দেখ! হওয়৷ জরুরি দরকার 1৮ 

আমি ওর দিকে চেয়ে বিম্ময়াবিষ্ট হই । ওর কথার মর্শ আমার 
মর্মে ঢোকে না, আমার নিরেট মাথায় ঠেকে ঠেকে ধাকা খায় । সত্যি 
বলতে, ওর কথার কোনো অর্থ হয় বলে” আমার মনে হয় না। 

“তুমি দেখা করতে চাঁও-_বনস্পতির সঙ্গে? এই কথাই বল্লে 
না? আমি ওর বিবৃতির ছিননসুত্রগুলি আমার মাননপটে পরের পর 
সাজাই । শ্রুতি আর স্মৃতি আর সেই স্থত্রদের জোড়াতাড়। দিয়ে 
পরম্পরায় সাজিয়ে পরস্পর সম্বন্ধ বার করার চেষ্টা করি। রহস্তটা 
পরিক্ষার করতে চাই ।__-“তুমি ওর দেখা পেতে চাও, সত্যি বলছো ?” 

“ঠিক যে চাই তা নয়-_” দীপেন শুদ্ধিপত্র সংযোগ করে £ “তবে 
তার সঙ্গে দেখা না করলেই আমার নয় |” 

“কেন?” স্পঈবাক্যে আমি জানতে চাই 1--হেত 1” 

“বললে পরে বুঝবে |” দীপেন বলেঃ “কদিন আগে গোটা 
পঁচিশেক টাকার আমার দরকার পড়েছিল হঠাং । অর্থোপায়ের মানসে 
এই আড্ডায় এলাম । বন্ধুবংসল কোনে বন্ধুর দেখা পেয়ে যাই যদি । 
কিন্তু বনস্পতি ছাড়। তখন আর কেউ এখানে ছিল না। বাধ্য হয়ে 
ওকেই আমায় হাতড়াতে হোলো 1৮ 

ধার করা দীপেনের এক বিলাসিতা । সেকালের বীরকেশরীদের 
যেমন হরিণ-শিকার করে, ল্ফত্তি হোতো, দীপেনের তেমনি এই খণ” 
স্বীকার । এক রকমের মুগয়াই বই কি' 
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এবং এই যুগয়ার উদ্দেশ্য হচ্ছে অশ্বমেধ । দীপেনের কথায় আমার 
একট! কথা মনে পড়ে যায় ।-_“পরশুদিন শনিবার ছিল বুঝি ?» আমি 
না জিজ্ঞেস করে পারি না। 

দীপেন তানা-নানা করে । পরশুর শনিকে প্রকারান্তরে অস্বীকার 
করতে চায়, করতে পারলে বাঁচে, কিন্তু কাজটা নিতান্তই ক্যালেগ্ডার- 
বিরুদ্ধ বলে” তেমন স্ুষ্ঠুরপে পারে না। 

“কি রকম? কিছু স্থুবিধে হোলে মাঠে ?”” আমার পুনরপি 
প্রশ্ন । মুগয়ার টাকাগুলো গয়ায় গেল কিনা আমার জ্ঞাতব্য। দীপেন 
কিন্তু এজেরাটাকেও এড়াতে চায়--ও কথা আর বোলে। না|” 

সে কথ! বলবার নয় তা জানি । দীপেন যে-ঘাড়াকে ধর্তব্যের 
বাইরে জ্ঞান করে সেই ঘোড়াই হাসতে হাসতে জিতে যায়, যাদের বাজে 
মনে করে তার! হেঁটে গেলেও বাজি মারে, আর দীপেন যাদের ওপর 
বাজি ধরে তার! চার পা! মায় লেজ তুলে দৌড়েও প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, 
এমন কি, চতুর্থও হয় না_শেষ পর্যন্ত সেই “অল্সো র্যান হয়ে 
দাড়ায় । মুখেই কেবল “মল্সো র্যান্,, আসলে তাদের রান্‌ করা তো 
নয়, শুধু হয়রাণ করা, দীপেনের মতো! হতভাগ্যদের নাজেহাল করা 
নাহকৃ। নিধাৎ জেতার বাজিও যে কি করে” ডিগ্বাজি খায় সে এক 
রহস্ত--দীপেনের কাছে এবং আমাদের কাছেও । অতএব কথাট৷ 
অকথ্যই বাস্তবিক- ভেবে দেখলে ! 

এই অকথ্যতার জন্ত কতোবার ওকে আমর! বলেছি, দীপেন, 
টাকাগুলে। ঘোড়ার পশ্চাতে এভাবে অপব্যয় না করে আর কোথাও 
ওড়াও । আমাদের কথা বলছিনে-_তবে মেয়েদের পেছনে ওড়ালেও 
তে। পারো! দীপেনের জবাঁব, চেন! মেয়ের! নাকি ওড়াবার বা উড়বার 
মতে নয়, তাদের জন্য খরচাস্ত হওয়া পোষায় না। আমি বলি, নাহয় 
অচেনা অদ্ধচেনাদের জন্যেই করলে, ঘোড়ারাও তোমার কিছু পরিচিত 
নয় তো? মনের মতে। মেয়ে নাই বা পেলে, দেখতে পরীর মতো হলেই 
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তো হয়। তখনই দেখবে_ পূর্বজন্মের পরিচয়! প্রথম দর্শনেই টের 
পাবে। পুনঃ পুনঃ ঘনিষ্ঠতায় আরো বেশি করে, মালুম হবে। তাছাড়া, 
ঘোড়াদের জন্তে তুমি বহু করেছ কিন্তু তার কোনে প্রতিদান পেয়েছ 
কি?-_ওর এক-চতুর্থাংশও যদি মেয়েদের যজ্ঞে দিতে যোগ্য ফল 
পেতেই । ঘোড়াদের কাছ থেকে তুমি কোনে। সদ্ধবহার লাভ করোনি 
-__এত টাকা ঢেলেও এতদিনে ওদের একটাকেও উইন্প্লেস কোথাও 
পাওনি, কিন্তু মেয়েদের বেল! তার অন্তথা দেখতে । নেহাৎ তাকে উইন্‌ 
করতে না পারো ( তোমার বরাত ! ) তবে প্লেসে তাকে পেতে নিশ্চয় । 
সিনেমায় কি রেস্তরায় সেনা এসে যেতনা। তারপর তোমার 
হাতযশ ! হৃদয় যদি নাই পাও, এমন নির্দয়তা পেতে না । 

এর জবাবে দীপেন মুখখানা যেন কি রকম করেছে । বিষাক্ত 
পৃথিবীতে বিষগ্ন প্রতিভারা যেমন করে" থ!কে | সামান্ মানুষরা না 
বুঝলে বা একান্তই ভুল বুঝে দোষ করলে মহাপুরুষদের যেমন করা 
দজ্বর | কিন্বা হয়তো,__শেলীকে আমি কখনো চোখে দেখিনি, 
শেলীর মতই মুখখানা করেছে হয়ত। সেই দৃশ্য শেলের মত আমাদের 
বক্ষস্থলে বেজেছে। 

তার ভাবখানা ভাষাস্তরে এই দীড়ায়ঃ বংসগণ, তোমরা পাড় 
বেকুব! ছুধের সাধ কি ঘোলে মেটে? অশ্বতৃষ্ণ! কি অন্য সুধায় 
মেটবার ?...আমর! মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি। অশ্বাহত দীপেনের দিকে 
তাকাতে পারিনি । ঘোড়ার চাট ঘোড়াতে সইতে পারে । আর-_ 
আর পারে দীপেন। ও আমাদের কন্মো না। 

তবে দীপেনের চাট মাঝে মধ্যে যে আমাদের সইতে হয় না তা নয়। 
একদিনের কথা বলি। আমার নিজের কথা । মনে আছে এখনো । 
বর্ধাকীল, কোনো এক রাস্তার মোড়, টিপ্‌ টিপ্‌ করে" বৃষ্টি পড়ছে । 
এক মাসিক পত্রিকায় গল্প বেচে কর্‌করে দশটি মুদ্রা নিয়ে ফিরছি__ 
প্রথম লেখকজীবনের দশম দশায় ওই সম্বল! এমন সময়ে দীপেন এসে 
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পাকড়ালো £ “ভাই ভারী বিপদ, গোটা দশেক টাকা আমায় দিতে 
পারো? ধার চাচ্ছি” ওর চোখমুখ উদাস, চুল উসকু খুসকু, 
বৈরাগ্যের চেহারা । 

“পীচ টাক দিতে পারি 1” আমি বল্লাম। এবং ছুখানা নোটের 
থেকে একজনকে ছাড়িয়ে এনে দীপেনের হাতে সমর্পণ করলাম । 

দীপেন নোটখানাকে আল্‌্গোছে নিয়ে পকেট থেকে এক গোছা 
নোট বার করে” তার মধ্যে রাখল । অবহেলাভরে সেই তাড়ার মধ্ো 
রেখে দিল। বৈরাগ্যবন্ত খলু ভাগ্যবন্ত-_সন্দেহ কি? কিন্তু খলতার 
এই দট্টান্ত দেখে আমার চোখ কপালে উঠে গেছে £ এয়া, ফ্যাতো 
টাকা ? তোমার আবার টাকার দরকার ?” 

“বাঃ কাল শনিবার না? জানো না বুঝি? সে জবাব দিয়েছে । 

তখনো শনিবারের রহমত, আরো অনেক রহস্যের মত আমার 
অজানা । হিউম্যান রেস্‌ আর হর্সরেসের মাঝখানে দীপেন যে একটা 
মস্ত যোগন্ৃত্র সেকথা পরে অবশ্যি জেনেছিলাম । 

জেনেছিলাম পুরাকালীন অশ্বমেধের আধুনিক সংক্করণ কী। 
সেকালের বীরত্বের বিশ্বব্যাগী পরাকাষ্ঠ।দের মাঠময় একালীন 
রূপান্তর দেখতেও বাকী ছিল না। শনিবারের আগে দীপেনকে 
দেখেছি-_দেদীপ্যমান-_-এবং শনিবারের. পরেও দেখেছি__অশ্ববল্লী- 
কষায় সেবনের পূর্বে ও পরে । কিন্তু পরে আর সেই আগের দীপেনকে 
দেখতে পাইনি। সেই দীপ্তি আর দেখা দেয় নি তার বদলে আমার 
সম্মথে ভাষাম্তরিত ( এবং ভাবাস্তরিত ) ৭1০ 781-কেই প্রকটিত 
হতে দেখা গেছে । 

তার বেদনায় আমরা ব্যথিত ছিলাম নাত নয়। আমরা, 
বন্ধুবান্ধবরা, আমাদের সাধ্যমত তার অশ্বমেধ যজ্ঞে ঘৃতাহুতি দিতে 
কুন্টিত হই নি, কার্পপ্যও করি নি, কিন্তু দীপেন অশ্বমেধ করছে কি অশ্বর। 
দীপেনমেধ করছে, আমাদের পক্ষে তা ঠিক করা একটু কঠিনই ছিল 
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বোধহয়। অবশেষে একালের অশ্বমেধকে আমার রাজনুয় বলেই 
ভ্রম হয়েছে-দীপেন তে ছার, এমন কি, রাজারাজড়াদেরও শুইয়ে 
দেয়, এমনি ব্যাপার ! 
দীপেনকে শোয়ানোর একটা গল্প শুনেছিলাম | দীপেনের কাছ 
থেকেই । এক শনিবার ঘোডাদের নিকটে বিড়ম্বনা লাভ করে, মাঠের 
£খ ঘাটে ভূলবার সে মনস্থ করল-_সটান্‌ লেকে গিয়ে জলাঞ্জলি যাবে 
এই বাসনা । কিন্তু জলপথ তো এঁ একটি নয়-__ছুঃখ ভোলানোর আরো 
অনেক জলপ্রণালী আছে। রকমফের করে' ছুঃখ টুখখ ভুলে" ভুল্‌তে 
গিয়ে অনেক রাত হয়ে গেছে। এদিকে বাড়ীর পথও দীর্ঘতর আর 
টলটলায়মান হয়েছে দীপেনের কাছে । অগত্য। করে কী? কোথায় 
শোয়? পাহারোলার হাতে না পড়ে রাতটা কাটায় কি করে ? হঠাৎ 
সামনে ঘোড়াদের একটা জলাধার দেখতে পেয়ে এবং নির্জলা দেখে 
তার মধ্যেই কে কড়ে কোনোরকমে সেঁধিয়ে গেছে । 
| তারপরে যে-ঘটনার কথা সে 
বলে, সেটা স্বপ্প বলেই আমার মনে 
হয়। অনেক ভালো ভালো গল্প 
পড়তে পড়তে শেষটায় স্বপ্ন হয়ে 
যায় দেখা গেছে। দীপেনের 
উক্তিতে, অনেক রাত্রে ছ্যাক্‌রা 
গাড়ীর কয়েকটা ঘোড়া সেখানে 
নাকি জল খেতে এসেছিল। 
ঘোড়াই বটে, কিন্তু গাড়ী 
দীপেনের ?18117901 টানতে টানতে আধা গাধা বনে 
গেছে এম্নি চেহারা ! তাকে সেখানে দেখে তারা যা আশ্চর্য হোলে তা 
বলবার নয়। নিজেদের মধ্যে তারা বলাবলি করতে লাগল, “দেখেচ এই 
লোকটার দশ1? চিন্তে পারছ একে? আমরা যখন টালীগঞ্জের 
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মাঠে দৌড়াতাম তখন এই লোকটা আমাদের কতই ন৷ 
উৎসাহ দিয়েছে! নাম ধরে ধরে কতো না আমাদের ডাকা ডাকি! 
হায়, আবার যে আমাদের এই ভাবে পুনমিলন হবে কে জানত ? 
অনৃষ্টের পরিহাস দেখ! আজকে আমরা এই ছ্যাক্রা গাড়ীতে 
বাধা, আর সেই লোকটা কিনা এইখানে 1?” 

দীপেন বলে, “দেখেচ, ঘোড়ার কখনো ভোলে না। হারিয়ে 
দেয়, হারিয়ে যায়, কিন্তু মনে রাখে । মেয়েদের চেয়ে ঢের ভালো 1৮ 

কিন্তু আমার ধারণায়, ও ছুটি ঘোড়া নয়, রাত্রের ও'রা। অশ্ব- 
জাতীয়াই হয়তো-_তবে অন্রূপা, দীপেনের নাইট্মেয়ার্‌ | 

“তা, হাতড়ে পেলে কিছু-? বনম্পতির টাক থেকে ? 

“পেলাম ।৮» অধোবদনে বল্ল দীপেন £ “তিনটে বাজতে দশ 
মিনিট তখন চেয়েছিলাম, আর পাঁচট! বেজে কুঁড়ি, তখন পেলাম ।৮ 

“অনেক বল্‌তে হোলো বুঝি 7? 

“আমি? না, আমি না। আমাকে কিছু বল্তে হয়নি- এ 
টাকাটা একবার মুখ ফুটে চাওয়া ছাঁড়া”__দীপেন সকাতরে জানায় £ 
“__-একট! কথাও আমায় বল্‌তে হয়নি |; 

“খুব বকৃল বুঝি ? তোমার এই অশ্বরোগের জন্যেই বোধহয় ?” 

“বকৃল বলে” বকৃল। যেমন বকুনি তেমনি বুকৃনি-_তেমনি 
আবার বর্ণনা । তবে ঘোড়াটে শড়ার ধার দিয়েই না। বনজঙ্গলের 
ব্যাপার সব ।” 

আমি বুঝতে পারি । বনম্পতি প্রকৃতিরসিক। বিশ্বপ্রকৃতির লীলায় 
সে মাতোয়ারা । গাছপাল৷ বিল্জঙ্গল বন-বাদাড় তার অন্তরঙ্গ । 
এমন কি, যখন সে বনমুখে! নয়, তখনো সে বনের বিষয়ে মুখর । ওর 
বনম্পতি নামডাক তে। এই জন্যেই । 

পরের বনকে সে নিজের মত মনে করে। অবশ্যি, সেরকম ধারণ! 
অনেকের থাকে, তারা প্রথম সুযোগেই সাত পাকে সেটাকে বদ্ধমূল 
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করে একেবারে নিজস্ব করে? নেয়-- তারপরে আর তারা বোন থেকে 
বোনাস্তরে ধাওয়া করে না। কিন্তু এত বনে এত পাক মেরেও আজও 
ওর বন্য লালসা! গেল না। এখনও ও অন্য বনের_ আরও পরবর্তী 
বনের স্বপ্ন গ্ভাখে । ওকে শোন! মানেই বনমর্র শোনা | 

“তানায় এখানে একলাটি পেয়ে খুব বুঝি বলে নিল? ওর সব 
বন্ত-অভিযানকাহিনীই বুঝি__ ?” 

“শুধুই কি বন্ত অভিবান? কতো কী! বনের লাবণা পর্যন্ত । 
আর বল্ল বলে, বল্ল । সে কী কথা--আর কথার কী তোড়রে বাবা! 
যেমন করে? তুব্ড়ি কাটে তেম্নি যেন কথারা তার ভেতর থেকে 
ছিটকে বেরুতে লাগল । চাওয়ামাত্র এক কথাতেই টাকাটা দিতে 
রাজি হয়েছিল বলে" শেষ পধন্ত সব আমায় সইতে হয়েছে ।” 

বেচারার প্রতি আমার মাযা হয়। আমি বুঝতে পারি।... 
বনম্পতির প্রাকৃতিক রস কিছু কিছু আমাকেও চাখতে হয়েছে । ওর 
অনেক গাছপাল।, আমার ভেতর শেকড় গাড়তে না পারলেও, তাদের 
শাখা-প্রশাখা আমার নাককানের মধ্যে বিস্তার লাভ করতে ছিধা 
করেনি । ব্বভারতঃই দীপেনের প্রতি আমার সহানুভূতি না হয়ে পারে 
না| এমন কি, কবেকার আমার সেই পচ টাকার শোকও আজ 
আমি ভুলতে পারি । 

আমি বলি, «আহা 1” এবং আরো! বলি: “তাহলে তো এ 
গঁচিশ টাকা তুমি উপার্জন করেছ বল্‌তে হবে। কায়ক্লেশেই উপারজন 
করেছ। কানের ক্লেশে বালকের! বিদ্ভা অন করে, তুমি অর্থ উপায় 
করলে । একে তো ধার বলে না। তুমি ওকে কান দিয়েছ__ 
তোমার কানের কি একটা দাম নেই? তার বদলি ওটা তোমার স্যাষ্য 
পাওনা । হাতের খাটুনির চেয়ে কানের খাটুনি কিছু কম নয়-_তার 
দ্বারাও কাজ দেয়া যায়। সেই কাজ দিয়ে তার বিনিময়ে এ টাকা 
তোমার ওই রোজকার রোজগার ।” 
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“কাজ? কেবল কাজ? এমন কষ্টকর কাজ আমি জীবনে করিনি । 
পঁচিশ টাকা উপায় করতে এর চেয়ে বেশি যন্ত্রণা কখনো আমার 
পোহাতে হয়নি । এর বদলে খনির গর্তে সেঁধিয়ে কয়ল! কেটে আনতে 
হলেও আমার ঢের বেশি আরাম ছিল ।” দীপেনের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে । 

“তাহলে ফের আবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাইছো৷ কেন? 
আমার আরো আশ্চর্য লাগে । 

বিস্ময়ের বিষর় বাস্তবিক । অশ্বমেধের জন্যই ওর গর্দভমেধ হলেও, 
দীপেন এক গাধাকে ছববার বধ কবে না। পাত্ররা জবাব দেয় বলে, 
নয়, একবারের জব্দকে দুবার জনাই করতে কোথায় যেন ওর বাধে । 
চক্ষুলজ্জীতেই কি না কে জানে । একবার ধার করলে মার সে ধার 
মাড়ানো ওর স্বভাব নয়। পারৎপক্ষে তাকে ভুলে যাওয়াই ওর অভ্যেস । 
এক হিসেবে সেটা ভালো-_হতভাগ্যদেরও ছুলতে সময় দেওয়া হয়। 
সময়ের মত শোকন্প কী আছে ? তাছাড়া গাধাও তো অগাধ ! 

এক এক সময়ে আমি ভেবেছি যে, ইন্কম্ট্যাকৃসোওলারাই মরে, 
বুঝি দীপেন হয়। কিন্তু পরক্ষণেই বিচার করে” দেখেছি__না, তাতে 
না। তাদের বারম্বার_-দীপেনের একবার ; তাদের একজনকেই পুনঃ 
পুনঃ ; দীপেনের প্রত্যেক জনকে একান্তে ; তাদের হোলো স্যাক্রার 
ঠক্ঠীক_-আর ওর কামারস্থুলভ এক ঘা। বিবেচনা করলে দুজনের 
টেকৃনিক-_নেবার কায়দা ্বতন্ত্। একজনের ক্ষত রেখে যাওয়া, 
আরেকজনের খতম্‌ করা । আসলে ওদের ধর্মই আলাদা- ট্যাক্‌সো- 
ওলাদের অর্থকামের নিবৃত্তি নেই, কিন্ত দীপেনের একেবার মোক্ষম্‌। 

তবে কি ও স্বভাব বদলেছে? আগের শিকারকে পরে স্বীকার 
করা, একবারের বলির প্রতি আরেকবার বলিষ্ঠ হওয়া কোনোদিন ওর 
কুষ্টিতে ছিল না__ওর চরিত্রের সেই কুষ্টব্যাধি কি তাহলে সেরে গেল? 
তা নাহলে বনম্পতিকে ও আবার খোজে কেন? 

“মানে, কাল বুঝি আবার শনিবার? তাই না?”... আমি 
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জানতে চাই £ «না, তাই বা কি করে” হয়? পরশুদিনই তে! একটা 
শনিবার গেল । নয়কি ?_-” এবার আমার অবাক লাগে। বারটা 
যতই বাঞ্ছনীয় হোক, এত ঘন ঘন আসবার তো নয়। জীবনে এবং 
রেস্কোর্সে বারম্বার এলেও সপ্তাহে সেই একটি বারই তার আসা। 
তাহলে এখনই আবার বনম্পতিকে ফের কেন ? 

দীপেন ঘাড় হেট করে, থাকে। কোনো উচ্চবাচ্য করে না। 
স্বভাববিরদ্ধ কাজ করতে হলে স্বভাবতুই যে সঙ্কোচ সকলের হয়ে 
থাকে তারই প্রতিচ্ছায়া যেন ওর মুখে দেখি । আমি বুঝতে পারি। 
“মানে, আর কারো কাছ থেকে কিছু বাগাতে পারোনি বুঝি? 
তাই এমন করে? দাবানলে ঝাপ দিতে__ম্বলন্ত বানপ্রাস্থে যেতে প্রস্তুত 
হয়েছ? আহা, আমিই তো৷ তোমায় দিতে পারতাম--,বলেই ক্ষণিক 
হর্বলতার জন্য নিজের মনে নিজের কান মলে” দিই-__“কিস্ত এম্নি 
হয়েছে ভাই, ছুঃখের কথা কী বন্ব! কদিন থেকে টাকাকড়ির মুখ 
একদম্‌ দেখতে পাচ্ছিনে--» 

“সত্যি কথা শোনো ।” বাধা দিয়ে দীপেন বলেঃ “টাকাটা 
ওকে আমি ফেরং দিতে এসেছি |” 

“য্যাীশাননাশ-৮ আমি চমৃকে উঠি। দীপেন এসেছে 
পরিশোধ করতে! পরীদের থেকে নিলেও যে পরিশোধ করে না, সে 
এসেছে পরের টাকার গ্রতিদান দিতে | তার এই অযাচিত অপ্রত্যাশিত 
আগমনী-1311)195”র 139116%69 1৮ 07 2)০6-এর 29018 বলেই 
আমার মনে হতে থাকে । ওর মাথা খারাপ হয়ে যায়নি তো? 

“সত্যি, টাকাটা আমি ওকে ফিরিয়েই দেব |” দীপেনকে মরিয়া 
বলে? মনে হয়। 

“তাহলে মণিঅর্ডার করে, পাঠিয়ে দিলেই তে৷ পারো । তোমার 
কানের মায়াতেই আমি বল্ছিলাম”__ আমি বাৎলাই $ “সেইটাই কি 
ভালো হোতো৷ না ভালে এবং নিরাপদ ?” 
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“উন্ত, তার চেয়েও ভালো পন্থা আমি পেয়েছি ।” দীপেন উদ্দীপ্ত । 

“বটে ?” আমি তাকাই ওর মুখে । 

“ভেবে গ্যাখো» দীপেন ব্যক্ত করেঃ “ও আমার কাছে পঁচিশ 
টাকার ঢের বেশী পায়। সমস্ত আমি সুদে আসলে শোধ করব__ 
একেবারে কড়ায় গণ্ডীয়। বনজঙ্গলের বিষয়ে আমার বেশি জানা নেই, 
তবে বাঁহান্নটা গোপাল ভাড়ের কেচ্ছা আমি মুখস্থ করে; এসেছি। সমস্ত 
বনম্পতিকে শোনাব। তার ওপরে আমার ছোট ছেলেটা-__-সবে তার 
কথা ফুটেছে- সারাদিন ধরে যা যা বলে আমার স্মৃতিপটে গাথা হয়ে 
থাকে। সেই সব আবোল-তাবোলও ওকে শুন্তে হবে। তারপর 
এই গ্যাখো--“পকেট থেকে বিদ্যাসাগরের উপক্রমণিকা বার করে 
দীপেন--“এর থেকে একটার পর একটা সমস্ত শব্দরূপ আমি আউড়ে 
যাব ।% 

শবরূপের সামনে বনস্পতির জব্দ রূপ আমি মনশ্চক্ষে দেখি | 
আমার মনে হয় ওই যথেষ্ট। দীপেন কিন্তু সেখানেও থামে না। 

__-“তারপরে এই গ্যাখো 1৮ বলে আরেক পকেট থেকে আরেক প্রস্থ 
সেবার করেঃ “এই গ্ভাখে। তিগ্লান্নটা স্্যাপ্‌শট । সারা জীবন ধরে, 
যত জায়গায় আমি ঘুরেছি তার নিদর্শন! এইগুলি একে একে ওকে 
দেখতে হবে । আর এদের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে বতো ভূগোল আর 
ইতিহাস জড়িত রয়েছে তার সব বৃত্তাস্তও শুনতে হবে ওকে । বাহান্নট৷ 
গোপাল ভাঁড়, তার ওপরে এই তিগ্লান্টটা ছবি-_-কেমন হবে?” 
দীপেনের চোখে মুখে জিঘাংসার ছবি । 

“্ধাহা বাহান্ন তাহা তিগ্লান্ন। মন্দ হবে না।” আমার উৎসাহ 
জাগে ।--“এরই নাম প্রতিশৌধ- যাঁকে বলে, কড়ায় গণ্ডায় |” 

ঠিক সেই মুহূর্তে ্বারপথে বনস্পতির ছায়া দেখা গেল। আমরা 
চোখ তুলে তাকালাম, বনস্পতিই বটে । 

“মাভৈঃ 1” দীপেনের কানে কানে অভয় দান করে আস্তে 
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আস্তে সেখান থেকে আমি সরে পড়লাম । কায়দা করে? বনস্পতির 
পাশ কাটিয়ে-_-ওর বনদের মায়াপাশ এড়িয়ে বেরিয়ে এলাম 
বাইরে। ্‌ 

ছু'ঘণ্টা বাদে আড্ডায় উকি মারতে গিয়ে দেখি, দীপেন নিঃঝুম 
মেরে আছে । আছে কি নেই বোঝাই যায় না। চেয়ারে বেবাৰ্‌ 
পর্যবসিত হয়ে রয়েছে কিন্তু বনস্পরতির চিহ্ন নেই কোথাও । 

“কী? কদ্দর? কিরকম শৌধ নিলে ?৮ আমি জিজ্ঞেস করি। 
“মানে, শোধ দিলে, সেই কথাই বল্ছি।” 

হাতী দয়ে পড়লে কিরূপ হয় কখনো দেখিনি । কিন্তু দীপেনের 
কিম্তীত কিমাকার থেকে তার কিছুটা আচ পেলাম। ঘাড় তুলে 
পাগলের মত চোখে ও তাকালো । 

“না ভাই ।” গোঙাতে গোঙাতে ও বললঃ “দিতে পারিনি । 
বল্ব কি, তার নোট গাঁচখানা ফেরৎ দেবার পর্যন্ত ফুরুসৎ পেলাম ন1।” 
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_------ পিক্ষা দেওয়। সহজ ময় ---_-- 


“মাস্টারি? মাস্টারির 
কথা বলছ ? মাস্টারির 
কথা আর বোলো 
না।” আমি বল্লাম 
আমার বন্ধুকে ! 

এখনো আমি 
ইস্কুলের স্বপ্ন দেখি, 
সে কথা সত্যি। বই, 
বগলে পড়তে যাচ্ছি, 
বেঞ্চির উপর চড়িয়ে 
আছি, খাতাকলমে 
এগজামিন দিচ্ছি 
মাস্টারের হাতে কান- 
মলা খেতে হচ্ছে-_এসব দৃশ্ঠয দেখি এখনো । এবং এসব আমার কাছে 
স্থখস্বপ্ন ! 

কিন্ত-_কিন্তু মাস্টারির স্বপ্ন আমি কখনে। দেখি না । 

মাস্টারি কদাচ করিনি যে তা নয়। একবার করতে হয়েছিল 
কিছুদিনের জন্তা, বকলমে যদিও | কিন্তু তার স্মৃতি আমার কাছে ছু:স্বগ্ 
ছাড়! কিছু নয়।-*"শিক্ষা দিতে গিয়ে শিক্ষালাভ করতে কি কারো 
ভালো! লাগে? কেউ বলুক | 
“বেশ ভালে বেতন ছিল কিন্ত ।” অনুরোধের উপর উপরোধ । 


/% । 
টনি 
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“যতো টাকাই দিক্‌, প্রাণ থাকৃতে আর না ।” আমি শিউরে উঠি। 

“দশ বছর মাস্টারি করলে গাধা হয়ে যায় বলে। সেই ভয়েই 
বুঝি?” বন্ধুর মধ্যে বন্ধুরতা৷ দেখা দেয় । 

“গাধা হয় কিনা জানিনে, তবে ছাত্র হয়ে যেতে হয়- সত্যিই । 
আমাকে তো দশ দিনেই ছাত্রত্ব স্বীকার করতে হয়েছিল, _কিন্ত 
সেজন্যে নয় | 

“এর আগে মাস্টারি করেছিলে বুঝি কখনো ?” বন্ধু বিশ্মিত 
হোলো । 

“হ্যা, করতে হয়েছিল । একবার, এক জনের একটিনি। আমার 
জীবনে সেই প্রথম আর সেই শেষ” 

“কিন্তু শিক্ষাদান তো মহৎ ব্রত |” বন্ধু তথাপি ছাড়েন না। 

“তা জানি । কিন্তু শিক্ষা! দিতে গিয়ে যা বিব্রত হতে হয়! সহজ 
নয় শিক্ষা দেয়া, সে কথাও আমার জানা আছে। শিক্ষা দিতে গিয়ে 
উল্টে শিক্ষা পেয়ে আস্তে হয় । আর সত্যি বলতে, শিক্ষালাভ করতে 
আমার মোটেই ভালো লাগে না । আমার ছেলেবেলার থেকেই ৮ 

“সেই কারণেই তুমি বনেদী শিক্ষক হতে পারতে । শিক্ষালাভে 
যাদের অরুচি তারাই তো শেখায় । তোমার বনেদ্‌ বেশ পাকা ছিল 
হে!» বন্ধু বল্প £ “তোমার আপত্তির কারণটা শুনতে ইচ্ছে হয়। কী 
হয়েছিল মাস্টারি করতে গিয়ে জান্তে পারি £” 

«সে এক মর্মস্তদ কাহিনী । শুন্বে নিতান্তই ?__-তাহলে শোনো 1... 


“আমার এক বন্ধু ছিলেন ইস্কুলমাস্টার। অস্থুখ পড়ে আমাকে 
তার বদলি দিয়ে মাস খানেকের ছুটি নিয়ে দেশে গেলেন। অস্থুখের 
মধ্যেও এতটুকু সুখ মাস্টারদের সয় না__তাদের অদেষ্টই এম্নি। এমনি 
সাবু তাকে দিতে পারো, কিন্তু তার সঙ্গে. যদি একটু মিছরি মিশিয়ে 
দাও তাহলেই তার হয়ে গেছে। সেই মিছরিটুকুই তার কাল হবে। 
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ছুটি বলে” মাস্টারদের কিছু নেই। দশটা পাঁচটা ইন্ুল তো 
আছেই--তার ওপরে এবেলা ওবেলা টিউশানি। সকাল সন্ধ্যে 
সমান ছুটোছুটি । বিকেলেও বাদ নেই। ভ্যাকেশনেও ছুটি নাস্তি। 
রেহাই কে দেয়? মরবার আগে মাস্টারদের ছুটি হয় না। এমন 
কি, ছুটি পেলেই তার! মারা পড়ে। আমার বন্ধুটিও বোধহয় এই 
কারণেই দিন দশেক ছুটি উপভোগ করতে না করতেই আমার মাস্টারি 
পাকা করে দিয়ে ইহলোক এবং এই ইস্কুলের যতে! বালকের মায়া 
কাটালেন। 

মাস্টারি পাকা হলে কি হবে, মাস্টারির ব্যাপারে আমি নেহা 
কাচা ছিলাম । পাকা মাস্টার যে কখনো দেখিনি ত। নয়,__পঠদ্বশায় 
দেখেছি, শিক্ষকদশাতেও দেখলাম । সেই ইস্কুলেই দেখা গেল-__বেশ 
পাকা পাকা শিক্ষক । অনেক ভালো ভালে লোক এই ব্যবসায় 
লিপ্ত আছেন__একেবারে ঘুণ ! একথা আমি জানি। তবুও আমি 
যে তাদের পাকচক্র কাটিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছি স্জন্তে আল্লাকে 
ধন্যবাদ ! 

কেবল মাস্টাররাই নন্‌, পড়ুয়াদেরও বেশ পাক! পাকা বল্‌্তে 
হবে। এই দোরোখা পরিপক্কতার প্যাচে পড়ে যে অভিজ্ঞতা-_যে 
অমানুষিক অভিজ্ঞতা আমি লাভ করেছি তা কহতব্য না_তুমি কি 
নিতান্তই শুন্তে চাও ?-- 

নেহাৎ না শোনালে না যদি ছাড়ো! তো শোনো । আমার কিন্ত 
সে ছুঃখ-কাহিনী কাউকে বলার উৎসাহ হয় না। জানে! তো, ইস্কুলের 
আমার য৷ বিদ্যে তাতে ভালো ছাত্র কোনোদিন আমায় বল! চল্ত না, 
তবু তারই দৌলতে মাস্টারিটা বোধহয় ভালোই চালিয়ে নেব, এইরূপ 
আমার ধারণ! ছিল । বিদ্যার বহর তো ছেলেরাই বয়ে মরে ; আমাদের 
শুধু হেট্‌ হেট বল্লেই হয়। এবং তারা তো৷ বইয়ের ভারে হেট হয়েই 
রয়েছে। এই হেতু ছাত্র হওয়ার পক্ষে ৷ কিছুই নয়, শিক্ষক হওয়ার 
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পক্ষে তাই যথেষ্ট, এমনকি, গুরুতরও বল! যায়। ছোটরা তো বড়োদের 
পড়া ধরতে পারে না_-এই এক মস্ত সুবিধে । অতএব কাজট৷ 
পাকাপাকি হতেই কোমর বেঁধে লেগে গেলাম । 

বলেছি তো, পড়ুয়ারা বেশ পাকাপোক্ত । অনেকেরই দাড়িগৌফ 
বেরিয়ে গেছে, কেউ কেউ ফের বয়সে আমার বড়। অনেকে আবার 
ছেলের বাবা । অমন চক্ষু বিল্ফারিত কোরো না, ওতে আশ্চ হবার 
কিছু নেই, এক যুগ আগের কথাই বল্ছি। তখন কারো কারো 
সৌভাগ্যে বাল্যশিক্ষা ও বাল্যবিবাহ এক সঙ্গে সুর হোতো-_ষোলো 
বছরে পা দেবার পর । চাণক্যের উপদেশমত, পাঁচ বছর পধষন্ত আছুরে 
থেকে, দশ বছর বাপ মা খুড়ো। জ্যাঠার তাড়না সহ্য করে” ষোলো বছরে 
একেবারে পাঠা বনে” পঠন্বশালাভ ! বই এবং বউ-_ছ্ুরকম পাঠ্যই 
একসঙ্গে__সিস্টেম্টী কিছু মন্দ ছিল না। যাই হোক, আমার একটু 
মুক্ষিল হোলো, ওরা আমায় মান্বে কি, উল্টে আমারই ওদের মান্য 
করে” সমীহ করে” চলতে হোতো। 

তবু চালিয়ে নিয়েছিলাম । আমি লেখক বলে আমাকে ওর! 
বাঙলার মাষ্টার করে দিয়েছিলেন । লেখক হওয়া সত্বেও যতগুলো 
বাঙল। বানান আমার নিভূলি জানা ছিল, ওদের পড়াতে পড়াতে প্রায় 
তার সবই আমি ভূলে গেলাম । এক-একট শব্দের যে কতদূর সম্ভাবনা 
আছে, কতগুলো বানান হতে পারে, তা এগ জামিনের খাতা না দেখলে 
জান! যায় না। এক পৃথিবী বানানই আমি আট রকমের দেখেছি 
__ প্রত্যেক ছেলের মাথাতেই পৃথিবী বানাবার শ্বতন্তর আইডিয়া । তুমি 
যদি পৃথিবীর বানান ফট্‌ করে আমায় জিজ্ঞেস কর, আমি চট করে হয়ত 
বলতে পারব না। আদি যুগের সেই মাস্টারির কৃপায় আমার বত্ব-ণত্ব- 
জ্ঞান পর্যস্ত লোপ পেয়েছে । 

তবু এত বোবা বওয়াও আমার পক্ষে ভারী ছিল না, বোধাতেও 
বেশ পারতুম, কিন্তু মুস্কিল বাধলো বুঝতে না পারায়। সেটা আমার 
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দিক থেকেও বটে, ওদের দিক থেকেও বটে। উভয়তই এই মিস্‌- 
আগ্তারষ্ট্াপ্তিংটা ঘটলো, এবং ঘটতে লাগলো ক্রমান্বয়ে । খাঁচার পাখী 
আর বনের পাখীর মধ্যে যেমনটা খোঁচাখুঁচি নাকি একদা ঘটেছিল। 
ছুজনে কেহ কারে বোঝাতে নাহি পারে, সমস্ত বোঝার ওপরে খচিত 
হয়ে এই শাকের আটিটাই সব চেয়ে বেশি বিড়ম্বনা হয়ে উঠল-_-উটের 
পিঠের মারাত্মক শেষ কুটোটির মতন তেমনি শোকাবহ । 

কর্মধারয় জিনিসট! কী, ওদের প্রশ্নের জবাবে একদিন আমি 
বোঝাচ্ছিলাম । বলছিলাম যে ওটা যা তা কথা নয়, গীতার কথা । 
কথাটা কর্ণধারায় নয়, কর্মের ধারা । তবে সংস্কৃত করে বহুবচনে 
কর্মধারয় হয়তো বল! যায__আমি ঠিক বলতে পারব না, তোমাদের 
সংস্কৃতের পণ্ডিতকে জিজ্ঞেস কোরো । আসল কথা হচ্ছে, কর্মণ্যেবা- 
ধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। এই বলে আঙ্ল নেড়ে গীতার সমূহ 
ব্যাখা করতে যাচ্ছি, ওরা একযোগে ঘাড় নাড়তে স্বর করল । 

“তা নয় সারু 1” সকলের মুখে এক বাক্য। 

“তাহলে ধার করাই যাদের কর্ম তারাই হচ্ছে কর্মধারয়-_” 

“তা নয় সার।” ভদ্র বালকদের সেই এক কথা ! 

“ত। নয়, তবে কী £” জিজ্ঞেস না করে পারি না । 

তবে যে কী তার উত্তর না দিয়ে, বোধহয় আরও বেশি ওয়াকিবহাল 
হবার উদ্দেশ্ঠেই ওদের একজন প্রশ্ন করে বসলো৷-_“তাহলে ছন্দটা কী, 
বলুন তে |” 

“ছন্ব ? ছন্ব হচ্ছে খুব খারাপ 1” আমি বললাম । একটুও 
গোপন করলাম না ।-__-“এবং সব্দা দেখবে দ্বিধার সঙ্গে জড়ানো থাকে । 
কথায় বলে, দ্বিধা-ছন্দ । কখনো শোনোনি ?” 

কখনে। যে শুনেছে ওদের হাঁবভাবে এরূপ আমার মনে হোলো। না। 
ওর! বল্লে, দ্বন্দ্ব একটা সমাস । 

আশ্চর্য নয় । এই ধরণের কথাটা আমিও যেন কোথায় শুনেছিলাম । 
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কোথায় আমার ঠিক মনে নেই, তবে মনের মধ্যে গাথা হয়ে আছে। 
দ্বন্ব যে সমস্ত নয়, সমাস হওয়াও সম্ভব, আমার মনের কোথায় যেন 
' এ-সন্দেহটা বদ্ধমূল ছিল-_নাড়। পেতেই সেখান থেকে সাড়া এলে! ৷ 
কিন্ত তাহলেও, হাজার কৌতৃহল হলেও সমাসটা যে কী, সে কথা তো 
আর ওদের কাছ থেকে জেনে নেয়া . 
যায় না! ৫ 
. “আচ্ছা, তদ্ধিতটা কি সার্‌ ? 
সাম্লাতে না সাম্লাতে আবার 
এক ষড়াশী আক্রমণ । 
“বোধহয় আরেকটা সমাস ? 
। তদ্ধিত হচ্ছে 
প্রত্যয় ।” তারা বল্লে। একযোগে 
আর সমব্বরে । 
অবশ্যি, তারা বল্লেই যে 
আমাকে প্রত্যয় করতে হবে তার তদ্ধিত-প্রত্যয় ! 
কোনো মানে নেই । কিন্তু আমি আর কথা না বাড়িয়ে, এর ওপর ফের 
বহুত্রীহি আর ষষ্টাতৎপুরুষ__সেরকম ঝামেলা! আসতে পারে কেমন যেন 
আমার আশঙ্কা হচ্ছিল-__তার আগেই ক্লাস থেকে উঠে এলাম । এসে 
সটান্‌ বাড়ি ফিরে ব্যাকরণ নিয়ে পড়লাম । ইস্কুলের অতো বছরে যার 
তিন পাতাও সারতে পারিনি, তার আগাগোড়া এক নিশ্বাসে আর এক 
রাত্রে সার করলাম । 


কিন্তু ভেবে দ্যাখো, 'এত হাঙ্গামা! করে? ছেলে পড়ানো! পোষায় না। 
আজ ব্যাকরণ, কাল টেকৃস্ট, পরশু মানের বই, তার ওপরে অভিধান, 
এইসব পড়ে-_পড়ে পড়ে আর মুখস্থ করে, প্রত্যহ যদি ওগ্লাতে হয়, 
তাহলে ফের কেঁচে গণ্ুস করে ইন্কুলে গিয়ে- ভি হলেই পারি-_মাষ্টার 
হয়ে আবার পড়াতে যাওয়া কোন্‌ ছঃখে ? 
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তাছাড়া, কেবল ইস্কুলেই নয়, ইস্কুলের বাইরেও বেশ ঝক্ধি! রাস্তায় 
ঘাটে পথে বিপথে কলকাতার অলিতে গলিতে আমার ছাত্ররা ছড়িয়ে 
পড়েছিল । যেখানেই যাই, যেদিকেই পা বাড়াই, কেউ না কেউ সাম্নে 
এসে পড়ছে-_আর 'নমস্কার সার্‌” শুন্তে হচ্ছে আমায়। হয়তো 
এক জায়গায় স্থির হয়ে একটু আলুকাব্‌লি খাচ্ছি, অম্নি একজন সম্মুখে 
এসে দাড়ালো £ “নমস্কার সার্‌।, 

ভদ্রতার খাতিরে-_যদিও শিক্ষক-ছাত্রের ভেতরে ভদ্রতার সম্পর্ক 
ঠিক নয়__-তাহলেও আমার ভাগ থেকে একটু দিতেই হয়। “চাখবে 
নাকি? নাও একটু 1৮ 

আলুকাবলি খাওয়া ষে অতি গহিত এবং খেলে পেট কামডায়, 
ছেলেটার ভাবখান! যেন এই রকম । তবু নেহাৎ আমি সাধছি, আর 
আমি নাকি গুরুজন আর গুরুজনের কথার অবাধ্য হতে নেই, সেই 
জন্যেই যেন বাধ্য হয়ে একটু হাত পেতে নেওয়া। এবং তাঁর পরেই 
আমাকে চীনেবাদাম কিন্তে সে উদ্দধ করে-__“ওগুলোও খেতে 
বেশ সার্‌।৮ 

আরে, তাকি আর আমি জানিনে? চীনেদের চেনবার আগে 
থেকে আমি চীনে বাদাম চিনেছি, চিবুতে চিবুতে বলে কি, বুড়ো হয়ে 
গেলাম! তবে কিনা ছেলেটি চলে যাবার অপেক্ষায় ছিলাম-_-এইমাত্র । 
কিন্তু গুরু-শিষ্তয-সন্বন্ধ যে এতদূর অচ্ছেগ্চ হতে পারে ত। কে ভাবতে 
পেরেছিল? 

এইভাবে কি সিনেমায় কি রেস্তরীয় কি হেদোর ঘাটে আর কি 
ফুটবলের মাঠে ছাত্রদের সাথে টক্কর খেয়ে খেয়ে আরো আমি কাহিল 
হয়ে পড়লাম । বারম্ধার নমস্কার সার শুনতে হলে মানুষের সারভাগ 
আর কতক্ষণ অক্ষু্ থাকে? ওদের সারাংশের মধাদা রাখতে আমায় 
জীবন আর পকেট ছ্বই অসার হয়ে উঠল । কী-ই বা বেতন পেতাম, 
তার ওপর ওদের খাইয়ে আর সিনেমা দেখিয়েই ফতুর হবার দশা 
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হোলো । আর কী চেনাটাই ওরা আমায় চিনেছিল। আমি ওদের 
অনেক সময়ে চিন্তে ন! পারলেও ওরা আমায় ঠিক চিনে নিত-_কি 
করে" পারত জানিনে । আমি মোটে ছুটি ক্লাসে পড়ালেও, গোটা 
ইস্কুলটাই যেন আমার ছাত্র হয়ে গেছল। এবং তার! বোধহয় কেউ 
বাড়ীতে বসে সময় নট করত না। ঠিক যে আমার অপেক্ষায় পথে 
পথে ওৎ পেতে থাকৃত তা অবশ্ঠি আমি বল্তে চাইনে, তবু রাস্তাটাই 
যেন ওদের একমাত্র আস্তানা, এক এক সময়ে এমন সন্দেহ আমার 
নাহোতো যেতানয়। 

বেশি কি বলব, এই বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, একমাত্র ওদের ভয়েই 
এতটা বয়স পর্যন্ত চরিত্রস্থলনের আমি সুযোগ পেলাম না । আমাকে 
সচ্চরিত্র থেকে যেতে হোলো অনিস্ছাসত্বে--এক রকম বাধ্য হয়েই । 
ইচ্ছে থাকলেও উচিত পথে পা! বাঁড়াবার কোনদিন আমার সাহস 
হোলো না। কি জানি, সেদিকেও যদি কারো গায়ে ধাকা লাগে 
আর অম্নি সে করযোড়ে বলে” ওঠে, নমস্কার সার্‌, তাহলেই তো 
হয়েছে! এবং আমার প্রাক্তন ছাত্ররা কলকাতার কোথায় নেই বলুন? 
যদিও তাদের অনেকেই এখন মাষ্টার কিম্বা অধ্যাপক কিচ্ছা কালোবাজারী 
হয়ে গেছে তাহলেও আমার তে ছাত্রই ! আর আমি তাদের চিন্তে না 
পারলেও, __এখন তে৷ চিনে ওঠা আরো! কঠিন,-তারা আমায় ঠিক 
চিনে রেখেচে । তাদের হাতে নিস্তার নেই। 

বান্র্ড শ বলেছেন, যারা কোকেন্‌ খায়নি আর ইদিকে দিদিকে 
এক-আধটু গতিরিধি-করে নি, তারা নাকি এযুগের নাগরিক রূপে গণ্য 
নয়।. কিন্তু ছুঃখের বিষয়, ভুল করে? কবে একবার মাস্টারি করেছিলাম 
বলে” কোক্শান্্ আর কামশান্্ব উভয়ই এ জীবনে আমার অজান৷ 
থেকে গেল। মোক্ষলভ আমার হোলে না। ভয় হয় আবার হয়ত 
আমায় জন্মাতে হবে । সাধ রয়ে গেল, কিন্তু স্বাদ রইলো না__এই 


জন্যেই, _কিন্তু উপাঁয় নেই, বেশ বুঝতে পারছি । 
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আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। বন্ধু বলেন_-“কেন, কোকেন তুমি 
এখনে। খেতে পারে | সে স্থুযোগ তোমার যাঁয় নি। লজ্জা করলে, 
বাড়ির মধ্যে লুকিয়ে খেয়ো, কেউ টের পাবে না1।৮ 

শ্থ্যা, এ সম্তাবনাটাই এখনো আছে। তবে জানে কি বন্ধু, 
অর্ধেক মনুষ্যত্বে__আধখানা মানুষ হয়ে লাভ নেই । উপনিষদ বলেছেন, 
নালে স্ুখমস্তি |” ক্ষুন্ধকঠে আমি উপস্থিত করি । 

“ছুঃখের কথা থাক । তোমার মাস্টারির কথা বলো 1” 

“তাইতো বল্ছি। তবু, ছেলেদের নিয়ে কেটে যাচ্ছিল কোনে 
রকমে । আলুকাবলি চীনেবাদাম ফুটবল মাঠের অকস্মাৎ-দর্শনী পেয়ে 
পেয়ে আমার ব্যাকরণ-জ্ঞানের বিরুদ্ধে কোনো দিন তার! বিদ্রোহ 
ঘোষণ! করেনি, ইস্কুলের হাই কম্যাণ্ডের কাছেও কিছু বলে নি, আমার 
বিপক্ষে তাদের কোনেো। অভাব অভিযোগ ছিল না। অন্যান্য: শিক্ষককে 
তারা যেমন নাস্তানাবুদ করত বলে” শোনা যেত, আমাকে কখনো সেবপ 
বিপাকে ফ্যালে নি। বরং আমাকে তার।৷ একটু যেন স্নেহের চক্ষেই 
দেখত, এখন আমার মনে হয়। 

তবু মাস্টারিটা আমার টিকলো৷ না । মেয়েদের শত্রু যেমন পুরুষরা 
নয়, মেয়েরাই আসলে__তেমনি ছাত্ররা নয়, মাস্টাররাই হচ্ছে মাস্টারের 
হুষমণ। জনৈক মাস্টারের জন্যই মাস্টারিটা আমায় ছেড়ে দিতে 
হোলে শেষ পধন্ত ।৮ 

“হেডমাস্টার বুঝি ?” জিজ্ঞেস করল বন্ধু ।-_“একদিন ক্লাসে এসে 
তোমার পড়ানোর পরীক্ষা নিতেই তোমার বিষ্ঠে-বুদ্ধি সব টের পেয়ে 
গেলেন ? ধর পড়ে গেল শেষটায় ?” 

“না, সেরূপ কোনে। দুর্ঘটনা ঘটে নি! হেডমাস্টার অতি উপাদেয় 
ছিলেন__অমন লোক হয় না । বলতে কি, সব ক'টি মাস্টারই খাসা, 
কেবল একজন বাদে। ভগ্জুলোকের নাম এখন আমার মনে নেই। 
তাকে আমরা গড়গড়ি বলতাম | 
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গড়গড়ি ছিলেন সেকেণড মাস্টার । প্রৌঢ় মানুষ, হেডমাস্টারের 
চেয়েও বয়সে ভারী ৷ বিল্কুল্‌ সেকেলে লোক । কি রকমের যেন! 
কিছুতেই তাকে একটাও কথা আমি কওয়াতে পারিনি । কিছুতেই না ।» 

“লাজুক প্রকৃতির বোধহয় ?” 

“আমিও তাই ভাবতুম। বলতে কি, লোকটা আমার বেশ ভাবনার 
বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল । এরকম অমিশুক লোক আমি জীবনে 
দেখিনি । মাস্টারদের বস্বার ঘরে তার টেবিলে তার মুখোমুখিই 
আমায় বসতে হোতো৷ । আর এমন খারাপ লাগতো আমার ! মিনিটের 
পর মিনিট কেটে যাচ্ছে অথচ কারো একট। কথা নেই । ৃ 

আমি কথা বলবার কয়েকবার চেষ্টা করেছিলাম ৷ কিন্তু বৃথাই, 
গড়গড়ি একদম্‌ স্পীকৃটিনট । গায়ে পড়ে ভাব করতে গেছি, কিন্তু 
গড়গড়ি গায়েই মাখে না । আমলই দেন না আমায়। উচ্চবাচ্য করা 
দূরে থাক্‌, নমস্কার করলে প্রতিনমস্কার পর্যস্ত জানায় না। এমন 
ছক্দেয় হূর্ভেছ্য ব্যক্তি জগতে অতি বিরল | 

অবশেষে আমি হাল ছেড়ে দিলাম । নিজমনে বল্লাম” আর আমার 
গড়াগড়ি দিয়ে কাজ নেই, .গড়গড়ি, তোমায় আমি গড় করি! তুমিও 
যদ্দি চুপচাপ থাকে৷ ত আমিও চুপচাপ । তোমার সঙ্গে কথা না বললে 
যে আমার ভাত হজম হবে না তা নয়। কেউসেধে কথা বলবার জন্মে 
মাথার দিব্যিও দেয়নি আমায় ।৮ 

“অজান্তে হয়তে। গড়গড়ির কোমল প্রাণে তুমি ব্যথ। দিয়ে থাক্বে 
কখনো ?” বন্ধু আন্দাজ করেন। 

“আমারও তাই মনে হোতো৷ । কি করে” তা হতে পারে তাই 
আমি ভাবতুম। কিন্তু ভেবেও যেমন কুল পাইনি, ভালে করে, 
ভাববার সময়ও ছিল না। একে তো৷ সকালে উঠেই ইন্কুলের পড় 
করতে হোতো-_» 

“ইস্কুলের পড়। ?” বন্ধুর চোখ ছুটি ছানাবড়া হয়ে ওঠে | 
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সম্পর্ক তে। নয়। তা! আমি বুঝতে না! পারি তা নয়। এবং সেই 
কারণেই আমি কোনোদিন কিছু মনে করিনি। আপনিও কিছু মনে 
করবেন না, এই আমার অনুরোধ 1৮ 

“না, সে সম্বন্ধে আমি কিছু মনে করিনি--” গড়গড়ি বল্লেন । 

“যা, তাই । তাই বল্ছিলাম। ও নিয়ে কিছু মনে করবার নেই। 
তারপর, আজ যখন আমাদের ভাব হয়ে গেল, হৃগ্ভতার সম্পর্ক স্থাপিত 
হোলো, তখন আজ থেকে সেকথা 
অতীতের কথা । আপনিও সে 
কথা ভূলে যান, আমিও ভূলে 
যাই ।৮ 

এই বলে আমিও গড়- 
গড়িকে_এক হাতে যতদূর নেয়া 
যায়_জড়িয়ে ধরলাম । তবে 
আমার আলিঙ্গন তেমন জোরালো 
হোলো! না, বলাই বাহুল্য । নিত 

মোড় থেকে ইস্কুল কাছেই । কাজেই জড়াজড়ি করে যাবার বেশি 
পথ এবং ফুরসং ছিল না। তাছাড়া, জর্জরিত হয়ে গড়গড়িকে যেন 
একটু বিমনা দেখা গেল। কেমন যেন তিনি অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলেন ।” 

“আবার সেই পুরনে! লজ্জা দেখা দিল বুঝি ?” জিজ্ঞেস করল বন্ধু। 

“না, ঠিক ত্রীডাবনত নয়, তবু কেমন যেন সঙ্কুচিত। আমার 
দিক থেকে এতখানি উৎসাহে একটু যেন হকৃচকানো। ন যযৌ ন্‌ 
তস্থৌ। গোছের অবস্থা আর কি! যাই হোক, আমরা পায়ে পাষে 
স্কুলের দিকে এগুতে লাগলাম । ওদিকের গির্জীর ঘড়িতে এগারোটা 
তখন বেজে গেছে। আমিই বকৃতে বকৃতে চলেছি-_গড়গড়ির মুখে 
কোনো কথা নেই ।৮ 
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«তোমার বিহ্বলতায় বোধহয় বোবা মেরে গেছেন ?” বন্ধু 
মন্তব্য করেন। 

“আমারো তাই মনে হোলো ! ভাবের গোঁড়াতেই এতটা ভাবাঁতি- 
শয্য হয়ত ভালো হয়নি, আমি ভাবলাম । এটুকু পথ আর আমাদের 
কোনো কথোপকথন হোলো নাঃ কেবল আমি কথা কইলাম আর 
উনি আমার জবাবে ছুএকবার হু" হা করলেন মাত্র। তারপর ইস্কুলের 
গেটে পা দিয়েই তিনি ধা! করে ফিরে দীড়ালেন__গির্জার ঘড়ির দিকে 
তাকালেন একবার । 

“এ যাঃ! লেট হয়ে গেল আজকে ।” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন 
গড়গড়ি ঃ “আজ পঁচিশ বছর এই ইস্কুলে মাষ্টারি করছি, একদিনের 
জন্যও আমার লেট হয়নি ।” 

“বলেন কি মশাই?” আমি চমৎকৃত হয়ে গেলাম £ “এতো 
দস্তরমতো! একটা রেকর্ড । আমি তো এই মাস দেড়েক মাত্র কাজ 
করছি, কিন্তু এর মধ্যেই আমার অন্তত দিন দশেক লেট হয়ে গেছে।” 
বলতে কি, আমার রেকর্ডটাকে একটু খাটো করেই বল্‌তে হোলো । 

আমাকে বান্বন্ধন থেকে মুক্তিদান করে? এবং নিজেও বিষুক্ত হয়ে 
তার হাতটা আমার কাধে তিনি রাখলেন,_-“আমি তা জানি । এবং 


আমতা আম্তা করে তিনি বল্লেন অবশেষে £ “এতক্ষণ ধরে এই 
কথাটাই তোমাকে আমি বল্‌তে চাইছিলাম ৮ 
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